“弟弟，快起床了，太阳都升得老高了。”
　　“姐姐，我还想睡一会儿呢，今天可是星期六，不用早起。”
　　“你别忘了今天着街天（云南方言：赶集）。妈妈早就答应给我买一双花凉鞋，给你买一支玩具手枪，而且难得爸爸也去，你不是盼了好久嘛！”
　　“我这就起来！”看着弟弟鲤鱼打挺般坐起来，我偷笑。果然，还是玩具枪的吸引力比较大。“啪啪！看你们这些日本鬼子投不投降，缴枪不杀。”弟弟一面穿衣，嘴里一面学着电影镜头嚷嚷，欢快得像一头小鹿。
　　不一会儿，饭菜上桌了，有大鸡腿、腌鸭蛋、油炸鲤鱼和蒜头炒香肠，还有一大瓶果汁和香喷喷的白米饭。看来，妈妈今早真是没闲着，竟然做了这么一桌好菜。
　　爸爸给奶奶倒了一杯果汁：“娘，这是纯天然果汁，您喝点，对身体好着呢。”接着，又给妈妈、弟弟和我各倒了一杯。“爸爸平时在外忙，很辛苦，我和弟弟也要给您倒一杯。”妈妈笑笑，用手轻轻拧了我的脸蛋，表示夸奖，弟弟赶紧走过来和我一起给爸爸倒了一杯。
　　晌饭吃得其乐融融，紧接着我们开始着手着街天的东西。“你们去，我在家里看门，还要喂猪喂牛呢。”奶奶边说边洗碗。“奶奶，我买糖回来给您，买您爱吃的猫屎节儿糖。”“好好好，我的孙女最懂事了。”奶奶咯咯咯地笑。
　　一家人换好了衣服，妈妈挎着手提包，爸爸从厢房推出红色大摩托车。挤是挤点，一家人也还勉强够坐。下山的路虽然远，但个把小时也就到了。爸爸驾驶着摩托车，弟弟坐在爸妈中间，我在后面紧紧搂着妈妈的腰。妈妈的背很温暖，我调皮地把脸紧紧贴在妈妈的背上，似乎能听见她的心跳声。风儿在我耳畔呼呼地吹，拂过我的脸，很舒服；山路两旁树木青青，野花的香气时而钻进我的鼻孔，阳光照射下来，晃得我睁不开眼……
　　“丫头，起床了，老公鸡都叫过两遍了，吃过饭我俩还要到山下五里外的河里背水呢，不赶紧起来就耽误了！”天还没亮，奶奶就喊开了，“这鬼天气，都干了三年了，就是不见下点儿雨。”
　　我睁开蒙眬的睡眼，点亮油灯，坐在床头发呆。多好的梦啊，都被奶奶打破了。想归想，但身体不敢懈怠，赶紧穿好衣服，踏上破洞的胶鞋。此时，昏暗的油灯幽幽地照着这个一目了然、一贫如洗的家，还有熟睡的幼弟，不知道弟弟是不是也和我一樣，做着一个那么美的梦呢？
　　墙上的全家福有些斑驳的痕迹，我不自觉地去擦拭，真的有些看不清妈妈的样子了。到底是看不清了，还是记不得了？照片上笑靥如花的七岁小姑娘真的是我吗？我也不敢确定。只记得七年前那个夜晚，妈妈跟着那个男人走了，头也不回，只留下嗷嗷待哺的弟弟和年仅七岁的我。爷爷在那一年也永远地离开了我们，爸爸也背上行囊去外地打工，一年都难回来一次，我有多久没见过他了？但我也知道，爸爸要挣很多的钱，养活我、弟弟和奶奶。如今，弟弟也有七岁了，时间真是个奇妙的东西。
　　简单吃了两个小麦粑粑，我就和奶奶背上塑料壶下山了，不快些把水背回来，今天就没有水用了。看着红日东升和没有尽头的路，我想，那大概是妈妈和爸爸去的地方吧！咦？前面那个骑红色摩托车的人是爸爸吗？一定是的，我认得那辆摩托车，梦里的红色，我要去迎接爸爸……
　　在山路的拐弯处，一个中年男人骑着一辆红色摩托车撞倒了一个女孩，血蔓延开来……女孩在失去意识前，嘴里喃喃地叫着：“爸爸……”
　　作者简介：张庆成，云南省易门人，云南省作家协会会员，著有小说散文集《塞北行吟》。