麦家,超越故乡

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:styi613
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  作家麦家出版了新书《人生海海》。这个略显晦涩的书名,来自闽南语,意思是“人生像大海一样变幻不定、起落浮沉,但总还是要好好地活下去”。
  出人意料的是,《人生海海》不是麦家在熟悉的谍战文学领域的新作,而是一本与童年、故乡有关的作品,“这一辈子总要写一部跟故乡有关的书,既是对自己童年的一种纪念,也是和故乡的一次和解”,他如此解释。
  现在对于童年与故乡的流行写法,是使用非虚构的形式,但显然《人生海海》是一本虚构性很强的小说,麦家只是把自己的记忆与情感融入了小说当中。在有关这本小说的诠释中,一个关键词颇为引人注意,那就是“父亲”。
  麦家说:“一定意义上来说,我是一个失去父爱的人。我在扮演父亲的时候,也没有太称职。我想父亲不可能重新弥补对我的爱,我也不可能把我曾经失败的角色重新弥补好。”而主持人董卿在读完这本书后,也谈到了父亲乃至原生家庭对自己的影响,因为父亲严格要求且很少表达爱意的缘故,董卿坦言至今仍有自卑情绪。
  麦家与董卿,包括其他的一些读者,不约而同地绕过了小说的故事,读到了小说背后有关现实亲情的无奈与苦涩,这大概也是麦家为什么会耗费8年时间来写作这本书的真实原因。已经留存在过往记忆里的疙瘩,需要漫长的时间来消化,而对于作家来说,把隐藏于内心、不敢面对的苦衷,通过书写的方式公之于众,这或许是最好的解开疙瘩的一种方法。
  麦家通过写作《暗算》《解密》等谍战小说,充分展现了他对人性复杂一面的理解,但与书写故乡相比,他仍然觉得还是谍战小说更容易写。与故乡的血缘关系,以及从童年开始便伴随自己的成长阴影,即便是一位思想成熟的写作者,也要鼓起足够的勇气,逐渐把自己剥离开,才能以旁观者的身份,进行平静而真实的叙述。
  麦家用“另立山头”这四个字,来形容自己从心理层面走出故乡、又重返故乡的经历,“我要另立山头,回到童年,回去故乡,去破译人心与人性的密码”。这就意味着,在作家的笔下,故乡不太可能只是美好的,故乡的不堪一面,也要进入到作家的文字当中,才能构成一个立体的、不失真的故乡。
  单单写故乡美好景物与风土人情,是没法让一位作家真正深刻起來的,作家一旦开始用“美图秀秀”式的写作方式来写故乡主题,通常也就到了江郎才尽的时候。海明威说过,辛酸的童年是对一个作家最好的历练,而童年的痛苦记忆,往往又与故乡有着紧密的联系。能否正视并超越这种痛苦,成为对作家的一种考验。莫言早早就提出了“超越故乡”的观点,“对故乡的超越首先是思想的超越,或者说是哲学的超越”。
  麦家今年55岁,到了这个年龄,写故乡已可以做到“超越故乡”了,《人生海海》让我们看到一个不一样的麦家,这位走出谍战文学魅力之网的写作者,让读者看到在故乡庞大的背景下,一个曾经无助而渺小的身影,在今天,是如何镇定地站在故乡的土壤上,伸出了一双和解之手。
其他文献
卡爾·拉格斐(1933年—2019年) 生于德国,1954年进入时尚界,是香奈儿、芬迪两大品牌的终身设计师,也是首位在长城开时装发布会的设计师,被称为“老佛爷”。  猫界“名模”舒佩特有双珍珠般的眼睛。它玩iPad,有灵性,为美妆大牌、汽车公司拍广告,还上过知名杂志《时尚》封面。  2月19日,它在一夜之间成为猫界“富豪”,因为主人离世,给它留下约1.5亿英镑(约合13亿元人民币)的“遗产”。这位
韩育林  1970年生,陕西西安人,毕业于西本政法学院,获法学学士学位。现任西安市公安局刑侦局文物犯罪侦查大队大队长,一级警督。  身高1.86米的韩育林有两条大长腿。 这本是抓捕行动的最后一步,他和队友把犯罪嫌疑人押解回局,接下来就将进入审讯环节。警车开进西安市公安局刑侦局大院,车门打开,犯罪嫌疑人在落地的瞬间突然甩开警员,拼命向马路逃窜。  韩育林和同事立马追了上去。200米、300米, 一直
“一日诗人,一世诗人”,这是痖弦的口头禅。60年来,他时时用这句话自我激励,也常常把这句话郑重告诫青年,遂流行于文坛。  二十出头时,痖弦和洛夫、张默创立了创世纪诗社,那是他们飙诗的日子,最多的一天写了6首诗。不久,他就出版了一本诗集,这也是他至今唯一的一本。60多年过去了,他的诗依然被模仿,被诵读,也被大陆和台湾的学子拿来做硕博论文研究。2013年,痖弦在北京大学接受中坤国际诗歌奖,获奖者只有两
朱元璋(1328年—1398年)明朝开国皇帝。在流传至今的朱元璋肖像画中,一类为圆脸俊像,另一类为长脸丑像。近日,“妙合神形——中国国家博物馆藏明清肖像画展”举办,两张风格迥异的朱元璋画像一同展出,引发关注。  两年前电影《邪不压正》上映,其中有这样一个桥段:廖凡饰演的朱潜龙刻意将下巴微微突出,对着一旁明太祖朱元璋的画像“认祖归宗”,姜文饰演的蓝青峰一番讥讽:“哎呀,太像了!一看就是亲孙子!”  
人物简介  傅红星,1963年生于上海。1985年起,在中央新闻纪录电影制片厂工作,历任编导、副总编和副厂长等职。2006年12月起,担任中国电影资料馆馆长、中国电影艺术研究中心主任。现调入北京师范大学。  涉及国家领导人题材的影片不胜枚举,敢走市场、上院线的却不多。导演傅红星10多年前拍了《周恩来外交风云》《共和国主席刘少奇》,票房辉煌,甚至超过当年的贺岁片。如今,他又带来《旋风九日》,把镜头聚
已经88岁的常沙娜步伐虽缓,但体态依然轻盈。她眉目清亮,身材纤柔,发髻在脑后绾起,衣裳随着脚步婆娑作响。她停下来,身后是一幅幅莫高窟壁画的临摹画作。“这是我爸爸常书鸿的作品。你看,这是临摹的莫高窟254窟。”她深情而骄傲地说,“幼时我在敦煌学画,爸爸对我抓得很紧,有空就来指导,让我在临摹中了解壁画的历史背景,准确把握历代壁画的时代风格。”  这是2019年7月的一天,常沙娜带着记者在清华大学美术博
2018年10月13日,陳行甲在北京接受本刊采访。当天下午,他又一次回到母校清华。(本刊记者 侯欣颖 / 摄)陈行甲 1971年出生,湖北兴山人,清华大学公共管理硕士。曾任湖北省宜都市市长、巴东县委书记,2015年荣获“全国优秀县委书记”称号,现为全职公益人。  在开往清华大学的出租车上,陈行甲跟《环球人物》记者聊起他的公益构想。话题不经意间转到白血病患儿上,这个47岁的中年男人突然哽咽,几颗泪珠
2018年4月19日,余波在北京接受记者采访。(本刊记者 侯欣颖 / 摄)  见到余波的时候,他正站在小区门口对一名上了网约车的姑娘碎碎念:“姑娘别上去,手续不全的车不能坐啊,多不安全!”看着车开远,他扭头对《环球人物》记者叹道:“跟她说了不听,没办法,网约车方便。可不能光看到便利,不注意风险啊。”  在近期的《奇葩大会》上,靠着分享自己开出租车的经历,“的士歌手”余波大火了一把。作为一名开了23
11月18日,斯里兰卡当选总统戈塔巴雅·拉贾帕克萨在斯佛教圣城阿努拉达普勒宣誓就职。20日,他任命反对党领袖、其胞兄马欣达·拉贾帕克萨为总理。  拉贾帕克萨兄弟是斯里兰卡政坛著名的“兄弟档”。马欣达在2005年至2015年期间担任总统,戈塔巴雅任国防和城市发展部常务秘书。2009年,戈塔巴雅领导政府军击败泰米尔猛虎组织,结束持续多年的内战,受到占人口多数的僧伽罗人支持,被称为“终结者”。今年4月,
张勇  1972年出生,上海财经大学毕业,花名“逍遥子”。2007年加入阿里巴巴,2015年担任阿里巴巴集团CEO至今。今年9月10日,马云宣布一年后要将阿里巴巴集团董事局主席一职交给张勇。  9月10日,是阿里巴巴创始人马云的54岁生日。他发布了一条重磅消息:一年后不再担任阿里巴巴集团董事局主席,由现任集团CEO(首席执行官)张勇继任。在题为《教师节快乐》的公开信里,他说“会全面配合张勇,为我们