论文部分内容阅读
台湾终年不见雪。
这个热带和亚热带岛屿，白云蒸腾，大海蔚蓝，只知春夏，不识严寒。可以想像，当陈升来到白山黑水的东三省，眼见一年中长达四个月的冰雪，半年的冬季，大地上仿佛只有黑白两色，严酷苍茫——零下三十几度的苦寒中，风从远方的山岭、森林吹下来，脸如刀割，头身僵住如被堵住呼吸，蜷缩在马车上，生命陷进去，像一点点被掐熄，死去……这样的感受，该是何等震动！
震动，但不是一嗓子嚷出来，而是缓缓，深深，深入内部，化为生命自身的色泽，再慢慢释放开来。《家在北极村》（陈升2011年12月发布的专辑），有这样的质地。
《加格达奇的夜车》，缓缓地摇晃，陈升的声音，似如往常，但有一种以前所不具的低暗、隐忍、异色。旋律不顺耳，似乎破碎、歪斜；沉入其中，实际上却细微、幽深、绵长，暗影重重，恰如夜车上男人的沉默，和车窗外北方黑夜的长长漫漫。
像这首歌一样，专辑中充满了暗黑模糊的氛围。许多歌曲的背景，都发生在夜晚。又有凛冽和热血，苍远的辽阔。色彩浓重的钢琴，撕扯的弦乐，锵锵的箱琴，伴着赤诚的歌唱，是时间和记忆，缠斗在一起，凝成沉默，沉重，沉痛。
对歌手来说，东北，不过是旅居的土地；故事，也不过是听来的故事。但难以解释是什么原因，专辑中充满了沉痛。
《加格达奇的夜车》，还只是开篇，沉痛还没漫溢开来，但沉默中，如黑夜和大地般的疑虑端凝，已经如此巨大，驱散不去——“是不是这人世间有些事瞒着我/于是我们就哭了/像是走失主人的羔羊”。
像无赖和莽汉的两个老男人，硬心人的哭泣，不寻常。
以贯通的眼光看，《家在北极村》专辑中的所有歌曲，都是悲，都是悔，都是憾，都是恨。这些站立在东北背景上的群像，投入了一生的拼斗，也挽救不回，一件抱恨终生的憾事。沉重的历史和苦难，像黑夜，像巨流河，紧紧地压伏在上面。
在陈升的歌史上，这重量超过了以往，不寻常。要说陈升一直都有一些悲伤、悲情的歌，但一直没达到这个重量。尤其是——《加格达奇的列车》、《老情歌》、《滚滚辽河》、《爱情的枪》、《像父亲那样的人》这五首，是只有历经世事的男人，才唱得出来。
《老情歌》塑造了陈升歌曲里以前所没有过的形象。陈升歌曲里的男人，一贯为爱情所伤，生命最大的悲剧，从来也没超过这一点。但是在《老情歌》中，爱情却成为轻飘飘的、不值一提的事物，“他不曾为爱情而悲伤/爱情不过是幸福的罪”，这就奠定了一个更精神化的高度。而进一步的描写，描述了一个背弃了整个世界、也被整个世界所误解的形象。
《滚滚辽河》借用了台湾作家纪刚同名小说的情节，“生命写史血写诗，革命误我我误卿”，是书中的点睛名言，也是主人公一生的经历写照。被战乱和历史的风云变幻冲散的一对男女，经历了幾十年的分离和苦苦思念，最后，爱情的所有念想，微缩成这样一个小小的发愿：“如果能再相遇一回/我要凝住你的脸”，“哪怕梦中就一回/让我凝住你的眼”。如此的深情和悲恸，带着历史苦难磅礴重压之下的沉痛，是陈升以前的爱情悲歌中所没有的。
最难以置信的，要数《像父亲那样的人》歌词。只说歌词，是因为——这首歌的曲子，实在担负不起那词作的重量。在华语歌曲里，还没有谁能如此深刻，如此重如山岳，写出对父亲的复杂感情：
像父亲那样固执的人，
是无法爱住的
像父亲那样软弱的人，
是无法恨住的
像父亲那样陌生的人，
是无法拥抱的
而像父亲那样孤独的人，
是无法安慰的
你说你无法恨住他，
一如你无法深爱着他
像父亲那样的人啊，是不常在梦境里出现的，是吧？
每个字都有千钧重。恨，比爱更重；恨，是沉重得变了形的亲情。终究，随着岁月渐老，对父亲既恨不起来，也爱不住。这不是孝子的感情，而属于逆子——“当夜车到了小杨气镇”，心里浮起轻浮的笑意，逆子不回头地上了车，逃离家乡，再不回来。父子的爱，父子的恨，从此远离，“享受现在彼此的抛弃”。
很硬气，很剽悍，很霸道，恰如东北这片土地。
从另一个角度看，往事和回忆，亲情与故土，也是这张专辑从头贯通到尾的。算一算，陈升到这一年，53岁。一个草根出身、无比叛逆的人，走到了暮年，不断地在想起自己的故乡和童年。但如此硬气的人，还是叛逆，还是这么热诚。他的心里似积压了更多的心事、困惑和愤怒，但已与少年时不同。往事翻滚，心绪难平，人却变得愈加沉默，沉郁；什么话也不说，只端给你这难以解说的浓重的夜色、巨量的沉重。
他的唱，这一回更破烂了，带有比以前作品更多的瑕疵。这有点掩盖了他的曲，显得似乎琐碎、不成曲调。实际上，作曲前所未有的讲究，有一种陈升作品以前并不突出的绵长、幽深、不对称、细致、复杂。如此旋律模糊了主副歌，洇晕成一片，漫出了民谣曲式和AB段分明的格局，变得更自由和舒展。极有可能，这并没有成就哪怕一首会流传下去、广为传唱的好歌，却代表着陈升的继续前行和探索，依然在试图破他自己的局。
而更基本的意义是，在这些旋律下面，每一个音符下都有真实的生命，以破烂的唱，更具现了一个真人，由此拉开了与矫揉造作的光滑的流行工业制品的距离。这活人的歌唱，连带着感染了王继康等人的编曲，使配乐下面也有了真实的内容，似乎那些声音，都变成了人生、地理和历史的具象投影，而不只是琴声。
台湾歌曲向来小格局，在温暖的海洋气候下，乐风温柔，细腻。现在，出现了意外。一位来自热带的岛屿男人，以几年间的数次巡游，竟抓住了东北冰雪大地的一缕精魂，其人其作，带着微妙而明确的大兴安岭、松花江、辽河的气息，似完全跳出其出身环境养成。而且，论及他的创作手法，依然是他自己的，是陈升式的，未借助这土地上的一琴一嗓一曲一音。
这个热带和亚热带岛屿，白云蒸腾，大海蔚蓝，只知春夏，不识严寒。可以想像，当陈升来到白山黑水的东三省，眼见一年中长达四个月的冰雪，半年的冬季，大地上仿佛只有黑白两色，严酷苍茫——零下三十几度的苦寒中，风从远方的山岭、森林吹下来，脸如刀割，头身僵住如被堵住呼吸，蜷缩在马车上，生命陷进去，像一点点被掐熄，死去……这样的感受，该是何等震动！
震动，但不是一嗓子嚷出来，而是缓缓，深深，深入内部，化为生命自身的色泽，再慢慢释放开来。《家在北极村》（陈升2011年12月发布的专辑），有这样的质地。
《加格达奇的夜车》，缓缓地摇晃，陈升的声音，似如往常，但有一种以前所不具的低暗、隐忍、异色。旋律不顺耳，似乎破碎、歪斜；沉入其中，实际上却细微、幽深、绵长，暗影重重，恰如夜车上男人的沉默，和车窗外北方黑夜的长长漫漫。
像这首歌一样，专辑中充满了暗黑模糊的氛围。许多歌曲的背景，都发生在夜晚。又有凛冽和热血，苍远的辽阔。色彩浓重的钢琴，撕扯的弦乐，锵锵的箱琴，伴着赤诚的歌唱，是时间和记忆，缠斗在一起，凝成沉默，沉重，沉痛。
对歌手来说，东北，不过是旅居的土地；故事，也不过是听来的故事。但难以解释是什么原因，专辑中充满了沉痛。
《加格达奇的夜车》，还只是开篇，沉痛还没漫溢开来，但沉默中，如黑夜和大地般的疑虑端凝，已经如此巨大，驱散不去——“是不是这人世间有些事瞒着我/于是我们就哭了/像是走失主人的羔羊”。
像无赖和莽汉的两个老男人，硬心人的哭泣，不寻常。
以贯通的眼光看，《家在北极村》专辑中的所有歌曲，都是悲，都是悔，都是憾，都是恨。这些站立在东北背景上的群像，投入了一生的拼斗，也挽救不回，一件抱恨终生的憾事。沉重的历史和苦难，像黑夜，像巨流河，紧紧地压伏在上面。
在陈升的歌史上，这重量超过了以往，不寻常。要说陈升一直都有一些悲伤、悲情的歌，但一直没达到这个重量。尤其是——《加格达奇的列车》、《老情歌》、《滚滚辽河》、《爱情的枪》、《像父亲那样的人》这五首，是只有历经世事的男人，才唱得出来。
《老情歌》塑造了陈升歌曲里以前所没有过的形象。陈升歌曲里的男人，一贯为爱情所伤，生命最大的悲剧，从来也没超过这一点。但是在《老情歌》中，爱情却成为轻飘飘的、不值一提的事物，“他不曾为爱情而悲伤/爱情不过是幸福的罪”，这就奠定了一个更精神化的高度。而进一步的描写，描述了一个背弃了整个世界、也被整个世界所误解的形象。
《滚滚辽河》借用了台湾作家纪刚同名小说的情节，“生命写史血写诗，革命误我我误卿”，是书中的点睛名言，也是主人公一生的经历写照。被战乱和历史的风云变幻冲散的一对男女，经历了幾十年的分离和苦苦思念，最后，爱情的所有念想，微缩成这样一个小小的发愿：“如果能再相遇一回/我要凝住你的脸”，“哪怕梦中就一回/让我凝住你的眼”。如此的深情和悲恸，带着历史苦难磅礴重压之下的沉痛，是陈升以前的爱情悲歌中所没有的。
最难以置信的，要数《像父亲那样的人》歌词。只说歌词，是因为——这首歌的曲子，实在担负不起那词作的重量。在华语歌曲里，还没有谁能如此深刻，如此重如山岳，写出对父亲的复杂感情：
像父亲那样固执的人，
是无法爱住的
像父亲那样软弱的人，
是无法恨住的
像父亲那样陌生的人，
是无法拥抱的
而像父亲那样孤独的人，
是无法安慰的
你说你无法恨住他，
一如你无法深爱着他
像父亲那样的人啊，是不常在梦境里出现的，是吧？
每个字都有千钧重。恨，比爱更重；恨，是沉重得变了形的亲情。终究，随着岁月渐老，对父亲既恨不起来，也爱不住。这不是孝子的感情，而属于逆子——“当夜车到了小杨气镇”，心里浮起轻浮的笑意，逆子不回头地上了车，逃离家乡，再不回来。父子的爱，父子的恨，从此远离，“享受现在彼此的抛弃”。
很硬气，很剽悍，很霸道，恰如东北这片土地。
从另一个角度看，往事和回忆，亲情与故土，也是这张专辑从头贯通到尾的。算一算，陈升到这一年，53岁。一个草根出身、无比叛逆的人，走到了暮年，不断地在想起自己的故乡和童年。但如此硬气的人，还是叛逆，还是这么热诚。他的心里似积压了更多的心事、困惑和愤怒，但已与少年时不同。往事翻滚，心绪难平，人却变得愈加沉默，沉郁；什么话也不说，只端给你这难以解说的浓重的夜色、巨量的沉重。
他的唱，这一回更破烂了，带有比以前作品更多的瑕疵。这有点掩盖了他的曲，显得似乎琐碎、不成曲调。实际上，作曲前所未有的讲究，有一种陈升作品以前并不突出的绵长、幽深、不对称、细致、复杂。如此旋律模糊了主副歌，洇晕成一片，漫出了民谣曲式和AB段分明的格局，变得更自由和舒展。极有可能，这并没有成就哪怕一首会流传下去、广为传唱的好歌，却代表着陈升的继续前行和探索，依然在试图破他自己的局。
而更基本的意义是，在这些旋律下面，每一个音符下都有真实的生命，以破烂的唱，更具现了一个真人，由此拉开了与矫揉造作的光滑的流行工业制品的距离。这活人的歌唱，连带着感染了王继康等人的编曲，使配乐下面也有了真实的内容，似乎那些声音，都变成了人生、地理和历史的具象投影，而不只是琴声。
台湾歌曲向来小格局，在温暖的海洋气候下，乐风温柔，细腻。现在，出现了意外。一位来自热带的岛屿男人，以几年间的数次巡游，竟抓住了东北冰雪大地的一缕精魂，其人其作，带着微妙而明确的大兴安岭、松花江、辽河的气息，似完全跳出其出身环境养成。而且，论及他的创作手法，依然是他自己的，是陈升式的，未借助这土地上的一琴一嗓一曲一音。