父亲不识字，可父亲对一切写了字的纸张怀着天生的敬畏与莫名的虔诚。
　　那一堆涂满了女儿忧伤情绪的纸片，在众人的眼里，包括在女儿自己的眼里，都不过废纸一堆。可父亲发现了它们，他的眼睛里立马闪现出热烈到无以复加的光芒。他仿佛发现了一个稀世天才。
　　那年女儿读大一，在一所不入流的大学。暑假里躲在屋里写写画画，写的也不过是自己对前途与未来的迷茫。那篇青涩稚嫩的东西，父亲连读都读不懂。可他认定，他的女儿了不起，居然可以写小说了。
　　他执意要拿着它去找地方为她出版，女儿坚决不同意。他们的争执因此而起。那个暑假没过完，女儿就匆匆收拾起行李回学校去了，却把那厚厚的一本手稿扔在一个角落里。她以为，她走了，他会忘记。女儿却没想到，斗大的字识不了几个的父亲，居然借了邻居哥哥的西服领带，把自己精心打扮一番，就揣着那本手抄稿到省城去了。
　　父亲不知道出版社在哪儿，一路向人打听，终于敲开一家出版社的大门。看到衣着光鲜的工作人员。父亲卑微地弯腰含笑，送上一支香烟，然后才小心翼翼地向对方说明来意。可他的话，很快就被那个工作人员礼貌的微笑给打断了：对不起，我们目前还没有出版计划。父亲脸上的笑一下子就僵在了那里：那我怎么样才能把女儿的书给出版了呢？
　　你们实在想出版，可以自费。回答很简短，语气里已是不耐烦。父亲却还不走。他把手稿再次谦恭地递上去：您给看看，我们可以自费出。
　　我们现在忙。工作人员的手轻轻一挥，父亲的骄傲就“啪”一下掉在了地上。父亲弯腰拾起地上的手稿，转身，下楼。整个人轻得像一片叶子……
　　他给女儿的信还是很快就寄到女儿手上，歪歪扭扭，很短的几句话：闺女，我拿着你的书稿去见了出版社的人，他们看了，说你写得不错，再好好修改一下就能达到出版要求。女儿没回信，她自己很清楚，那篇东西离出版的要求还有多远。可女儿的写作热情却被父亲的那封短短的信重新点燃。只是，那一次，女儿偷偷地写，再不敢让父亲知道。
　　父亲着迷了一样，一定要想办法把女儿的第一本书出版了。父亲找了数家出版社，仍然没人肯出版女儿的书。父亲就决定自己拿钱帮女儿出书，他终于找到那样一家出版社。只是两万六千块钱的费用，他们家不吃不喝也要整整两年才能挣出来。那一次，一直沉默的女儿再也不能沉默，她同父亲大吵。她不能理解父亲的做法，她甚至觉得父亲是在把她往一条绝路上逼。父亲第一次对她发了脾气，他说：他就是觉得自己的女儿行，自己的女儿是写书的料。就算砸锅卖铁，他也要把她的那本书出版了。
　　父亲真的做到了，已是时隔四年之后。两万六千块钱，他雇了辆汽车从省城印刷厂拉回了一千三百本书。新书到家的那天，父亲把全村的父老乡亲全都招到了家里，摆了几大桌的酒席，放了几大堆的烟花。灿烂的烟花下，父亲的泪，流了满脸。女儿的泪，也流了满脸。直到那时，她才从母亲的嘴里知道，那两万六千块钱的来路。那是父亲扛了数不清的水泥袋子赚来的。身高一米五六，体重仅有九十多斤的父亲每天却扛着每袋一百斤重的水泥，一天扛上两百多袋。他根本就没把自己的身体当成肉体，他拿它当了钢铁……
　　那天，在她的新书“发布会”上，父亲喝了很多酒，喝醉了。喝醉了的父亲拉着她的手说：瞧，上帝已经为你打了一扇窗，你一定要好好珍惜！不识字的父亲，为着女儿“处女作”的出版，已学会了使用文化词。
　　那一年，她大学毕业，带着新的希望，迈入了新的征途。
　　父亲曾用了四年的时间，为出版她的第一本书。她在此后的几年时间里连续出版了数本书。散文，随笔，小说……当她的名字频频出现在国内外各大媒体报纸上，当她气定神閑地坐在演播室里追忆那段青涩的年少岁月，提起父亲，提起那本至今仍被父亲保留着的处女作时，她仍然泣不成声。她记着父亲给她说的那句话：瞧，上帝已经为你打开了一扇窗。
　　她说，打开那扇窗的不是什么上帝，而是说那句话的人。是的，父亲没文化，父亲的那双手像锉刀，父亲额上的皱纹，像犁铧穿过。可父亲的目光，却坚定，深远，父亲的那份深情堪比太阳，在那一瞬间，穿透了她青春岁月重重的迷雾，为她指明了方向……
　　（姚梅芬摘自《情感读本·道德篇》2018年第1期）