2002年，Miguel为了给小儿子准备生日礼物去了一趟宠物店。在那里，他一眼就相中了Capitan。
　　Capitan拥有乌黑的毛发和大大的眼睛，跑起来一扭一扭的，可爱极了。Miguel当即决定，要给Capitan一个家，给它最好的爱。
　　Miguel对Capitan有多好呢？他所有的空闲时间，几乎都花在了Capitan身上：白天带狗狗出去散步，在洒满阳光的乡间小路上狂奔；和Capitan分享食物，遇到好吃的，哪怕不留一份给儿子，也要给狗狗一份；晚上下雨的時候，Miguel会直接从睡梦中惊醒，帮Capitan擦干雨水，安置妥当。
　　都说陪伴是最长情的告白，在每一天的朝夕相处中，Miguel和Capitan的感情越来越深。可是，就在他们相识的第五个年头，Miguel去世了。这对全家人来说都是一个巨大的噩耗，尤其是对Capitan。它敏锐地察觉到，总是陪自己玩的主人，好像永远躺在那里，不管自己怎么喊，都不会再起来了。它悲伤地呜咽着，一遍又一遍。
　　直到举行完葬礼，家人才突然发现：Capitan不见了！
　　大家找遍了附近的所有角落，包括它和Miguel常去的商店、小路和公园，仍然一无所获。人们都认为，Capitan已经接受了Miguel离开的事实，转而去寻找下一位主人了。
　　在Miguel离世一年的日子，家人们前往墓区祭拜。可当他们走近Miguel的墓碑时，突然看到一个熟悉的身影——Capitan！
　　原来，Capitan发现自己等不到Miguel回来，便穿过大半个城市，去寻找亲爱的主人。家人心疼Capitan，想要带它回家。没承想，Capitan呜呜地哀嚎着，不停地在Miguel墓碑前徘徊，怎么都不肯走。
　　家人终于明白，它只是想像之前Miguel日夜守护它一样，日夜守护离开的Miguel啊。
　　Capitan陪着Miguel看树叶绿了又黄，黄了又绿。
　　一天，一年，十年……时间过得实在太慢，岁月又太过孤单。
　　第一年，它暴风暴雨不曾退缩，电闪雷鸣不曾害怕，不分白天黑夜，永远守护在墓碑前。
　　第三年，它年纪有些大了，腿脚也不再利索，有时候觅食很久都找不到食物。可一到了晚上，它还是会准时出现在墓碑前。
　　第七年，它被查出患了肾衰竭，身体状况也一天不如一天，可它还是会拖着一瘸一拐的身子，像最忠诚的士兵一样，坚守岗位。
　　第十一年，它已经老得走也走不动，看也看不清了，它知道，这段漫长的陪伴到了该结束的时候。
　　2018年2月22日，在一个晴朗的早上，Capitan被发现躺在主人的墓碑上，安静地离开了这个世界。
　　4年相伴，11年守候，C a p i t a n全心全意地爱了Miguel整整一生。
　　聂勇摘自微信公众号“一读”