论文部分内容阅读
作为每个体育迷来说，注定都会有那么刻心里感觉特别别扭，那就是你不得不向岁月低头的时候。无论如何，早晚有
天你得习惯于那些比你岁数还小的家伙们活跃在篮球场、棒球场或是冰面上。这是个非常残酷的事实——长江后浪推前浪，你看着这些年轻人忽然觉得自己的未来再不像当初想象得那么光明了。一些小子正干着你永远没办法企及的事，赚着你永远也赚不到的钱。对我来说，这刻来临于2001年的春天，当时整个篮球界的话题全都围绕着
个现象级的人物，他的名字叫夸梅。布朗。
我记得亲眼看着他在麦当劳全美明星赛期间面对镜头接受采访。当时的布朗，不知道是因为什么荒唐的原因，就坐在他家乡佐治亚州布伦斯维克市的人行道台上，他的声音怯弱而低沉，而且基本上没怎么抬眼看过镜头。当他被问到有可能在NBA的选秀中高居状元有何感想时，布朗回答：“我的意思是，挺好，我想。”
在那次电视采访中他表现得有点冷淡，一种僵硬的，带有自我保护意识的冷淡，这让我马上感觉到种与他的共鸣。因为当时，21岁的我最为闹心的问题就是，该不该从所在侣个月内已经严重打击我两次的大学里毕业。就在这个报道播出的时候，没准夸梅还不情愿进入NBA呢，我想。我当时也真够蠢的。对于运动员来说，我们大部分揣测通常都是错误的，或者至少说是不完全正确的，有关这点我们没必要在这里赘述了。可不管怎么说，那种别扭的感觉还是反复侵袭我们，除了羡慕嫉妒十艮，我从来也没听过任何确凿有力的证据能证明那是一件坏事。必须承认的是，在当时，篮球对我的吸引源于迥然不同的差异感，与我自己平庸的青春相比，球场上所发生的事简直充满了诗情画意般的优雅。
或许这压根不是什么坏事，但这绝对是一种糟糕的换位思考，的确，我总搞不清那些最自以为是的体育迷们为什么一致把卓尔不群和超凡成就作为评判标准呢?为什么呢?在现实生活中，你可以对如何赢球大放厥词，或者拉着你不诘世事的儿子对着某个球员就是一顿狂批，可心里还在不停盘算着如何能把他送进这个夸梅。布朗场均都得不到5分的世界里去。我确信的只有一点，从某些角度来说，你可能有理，但客观讲，无论如何，大多数人都没有那种体育经验，足以评判个中是非或者解开其中的奥秘，他们最终唯一能搞清的关键问题就是，球场上的这帮子陌生人最终是举起了奖杯还是没举起奖杯。
夸梅的菜鸟赛季，引用《华盛顿邮报》特写作家萨利。詹金斯的评论，那就是一系列的丢人现眼。但是就在公众舆论都还没注意到对这个19岁的孩子是否作出了公正评判之前，大家或许就已经被当时奇才教练道格。科林斯的论调先入为主了，科林斯是最早抵制夸梅。布朗的人之一。一个苛刻的教练，一个急不可耐的迈克尔。乔丹，加上当时对大个子球员毫无优待的比赛规则，叠加到这个对NBA级别比赛根本都还没有概念的害羞孩子身上，这些就是那个华盛顿新秀赛季惨剧中所发生的一切。
其中很大部分批评，都直指布朗缺乏职业素养的表现：他出现在训练营时明显发胖，他在练习赛里居然还抱怨裁判，他对上天赐予的绝佳天赋甚至没有使用的愿望。在早先那几年里，对夸梅。布朗最为流行的言论就是，“如果我有夸梅。布朗的身体条件和运动能力，我铁定不会这么糟蹋自己。他真是个傻x。”
最近段时间，小企业管理领域著名的专栏作家吉恩。马克思，因为在文章中故意把自己虚构成一个“穷困潦倒的黑人小子”而激起了疯狂众怒，我认为，在某种程度上，如果把我自己与夸梅。布朗相比也会陷入类似惹人厌恶的境地。这些愤怒来自正义吗?正如前华盛顿邮报资深编辑塔纳哈希。科茨曾对此给出的精彩回应一样：在这个国家所谓尊重种族就像滥情一样，大家都不吝举手之劳的愤怒，并且／或者偏爱于建立在好奇基础上的同情心。其实说了这么多，我并不是想借夸梅。布朗来发起种有关运动员与作家之间的某种联系，但我真的想试问—下，这么多有关体育界潜能的大讨论，为什么总是以特别的“体育式口吻”，轻而易举地就走向两个极端。
在我们谈论麻烦缠身或者失败沉沦的运动员时，通常会使用两大定律。其一就是“夸梅。布朗定律”：任何被贴“天才”标签还拿着百万年薪的球员，除了把全部精力都用在场上并面带微笑之外没有任何其他权利。其二是要求我们闭上双眼，打着人权自由的幌子，内心却认为黑人运动员不值得去理解。而如果真的有人出来唱反调，那么所有冷静的思考都会被彻底淹没在盲目的愤怒中，或者用科茨的话讲，“一种牵线木偶式的同情心”。
当我们对运动员套用这两大定律的时候，他们就立刻变成了一个个标志性符号，而没有任何一个联盟比NBA更会制造符号了。在他能合法踏进酒吧大门之前，夸梅·布朗就已经沦为遭人践踏的一面旗帜了。当然，我们实话实说，尽管夸梅。布朗看上去具备光鲜亮丽的才华，他却从没真正进入篮球运动员的角色里。但是就他的职业生涯而言，时至今日，也不可能比佩维斯·埃利森的更糟了吧?而且如果算上他的防守技术，他也该比迈克尔·奥拉沃坎迪来得要好吧?在人才济济的1998年选秀大会上，奥拉沃坎迪贵为状元，位居文斯·卡特、安托万。贾米森、德克·诺维茨基以及保罗·皮尔斯之前。但在水货象征的评比中，夸梅。布朗却成了全权代表。话说回来，造成这种局面确实有因可循——乔丹太出名，历史上第一个高中生状元，还有夸梅在球场上各种奇怪举动。但是，这些都不是最主要的，最主要的是谁也说不明白究竟为什么夸梅。布朗不能成为一个伟大球员。唯一不知出处的答案就是，因为夸梅是“难以捉摸”的，而且不是一个努力的运动员。
他是夸梅·布朗，一个自作自受的失败者象征，是每次选秀大会上闹笑话时必须抖出来的包袱。但同样这个夸梅。布朗，也是一个被雇佣了的职业篮球运动员，他心里很清楚无论在球场上干什么也不能改变人们对他的印象。他可以在联盟再多打5年，每个赛季都保持进步，赢下个总冠军，签个长期合同，在35岁时退役，留下一个足够让人满意的“第二生涯”，但即算如此，他的名字永远还是年轻、孩子气和荒废的代名词。
其实在球员职业生涯暮年仍被当做标志性象征的并不算罕见，当迈克尔。乔丹选夸梅的时候，就处于这种状态。但是，如果一个球员在联盟打了10年以后，仍贴着他20岁时的标签，那就很罕见了。现在看来最具这种“潜力”的当属格雷格·奥登，如果没有爆发式的转变，他将在几年之内从人们的记忆里消失。
相比之下，夸梅。布朗这个选秀笑话以及全华府球迷的公敌，如今又将披挂上阵，准备在成千伤万个把他看成废物的观众们面前，活生生地展开自己连续第9个NBA赛季了。
篮球运动员夸梅·布朗，与金州勇士在12月达成了一份为期一年价值700万美元的合同。勇士，在新老板乔·拉克布、新主教练马克。杰克逊以及上任仅3年的总经理拉里。莱利这套管理层领导之下，正准备全力以赴开始征程，他们在自由市场中追逐泰森·钱德勒和德安德列。乔丹均告失败，当地球迷们在整个休赛期，耳边都充斥着球队为了提高防守 和战绩准备引进顶级天赋球员的宣传，而最终夸梅的降临超出了大家忍耐的极限。无论微博上还是传统的体育广播里，都被反复念着夸梅。布朗那些糗事的人炸开了锅。
一位勇士球队工作人员告诉我，“博客和微博上的情形并不好。但新、老管理层之间有一点最大的不同——如果我们为了帮助球队而做某些事情，尽管不那么受欢迎，我们还是会放手去做。以前，我们或许更注重让事情变得好看。”
在新赛季开始前一周，我去看勇士训练。球队的训练馆坐落在奥克兰城中一桩高大的、大部分空置的停车楼顶上。当我走进球馆时，球员们正在分组对抗，夸梅则站在场外，双手随意地抓着垂下来的篮网。联盟里总有一些大个子球员，除非你近距离去观察他们，否则永远没办法正确认识到他们的价值，夸梅这个选秀时上报身高为2.11米的球员，站在那里，比报告身高2.13米的安德里斯。比德林斯足足高了半掌。
当其他球员在场上跑来跑去的时候，夸梅就那么独自站着，冷眼旁观。曾经当过中学老师的经历让我养成了在一边冷眼旁观的习惯，但即便如此，我还是禁不住感受到夸梅的冷漠。当马克。杰克逊叫停了比赛并开始召集他的新班底围拢过来时，夸梅才加入，但他还是站在离大伙都远一些的地方。
这是他第一天参加训练。如果是我，肯定会站到人群的正中央去。接着所有球员被分成3人一组练习罚球，夸梅就和2个队友跑到最偏僻的篮架下面，而肢体语言再次泄露了他的秘密——走起路来像动画片里鬼鬼祟祟的粉红豹，两只手还赖散地甩着。
就在球队准备回更衣的时候，夸梅走过来与我交谈了几分钟。我们握了手，然后他坐进一张高椅里，那通常是电视采访用的椅子。他在底特律和洛杉矶时堆积的肌肉现在大多已经不见踪影了。已经有两个球队工作人员告诉我，夸梅这次又在报到的时候发福了。那一晚，在季前赛首场，夸梅并没有上场。当我们省略了通常采访前的寒暄而直入主题时，我发现自己逐渐变得歇斯底里起来。为什么夸梅的体型又走样了?勇士只给了他700万，如果他在这里继续荒废，或许就再也熬不到下个发薪日了。为什么在停摆期他不能对自己负责一点，走进训练馆呢?为什么他不寄希望于振兴自己的职业生涯，以证明那些批评者是错的呢?
最终，我多少理解了，我是又把夸梅套入了老的定律之中。或许，他那种不合群恰恰说明了定律的威力。不管我们所有的预期在哪里，也不管有多少书籍试图阐述特定体育项目与成功世界的关系，最终，流于表象的还是实实在在的比赛以及它牵动人心的经济效益。
我问他对这个赛季是否有什么期望。夸梅说他并不会考虑太多有关期望的事。他只不过想帮助球队赢球。我问他是否把这个赛季看成次自我拯救的机会。他说他并没考虑过什么所谓自我拯救，因为他不明白有什么可以拯救。我问他作为状元新秀是否曾带来过度的负担，如果回到当时他是否情愿自己是第4或者第5位，他便开始眼神游移地望向更衣室的方向，然后摆出一副苦脸。我问他与勇士这个全新的开始是否感到激动，他说他并不把这看成全新的开始，因为他在联盟已经取得了相当的成功，也经历过很多伟大的比赛。最后，我问他被人贴上废柴的标签是否会觉得不公平。而夸梅。布朗不出意外地再次搬出了他的回答，“我压根也没注意其他人是怎么谈论我的。”接下来，就像所有这种受访对象没有顺着记者思路走下去的情况一样，夸梅·布朗起身离座，伸出他那众所周知的小尺码手掌，握了握我的手，就走开了。
天你得习惯于那些比你岁数还小的家伙们活跃在篮球场、棒球场或是冰面上。这是个非常残酷的事实——长江后浪推前浪，你看着这些年轻人忽然觉得自己的未来再不像当初想象得那么光明了。一些小子正干着你永远没办法企及的事，赚着你永远也赚不到的钱。对我来说，这刻来临于2001年的春天，当时整个篮球界的话题全都围绕着
个现象级的人物，他的名字叫夸梅。布朗。
我记得亲眼看着他在麦当劳全美明星赛期间面对镜头接受采访。当时的布朗，不知道是因为什么荒唐的原因，就坐在他家乡佐治亚州布伦斯维克市的人行道台上，他的声音怯弱而低沉，而且基本上没怎么抬眼看过镜头。当他被问到有可能在NBA的选秀中高居状元有何感想时，布朗回答：“我的意思是，挺好，我想。”
在那次电视采访中他表现得有点冷淡，一种僵硬的，带有自我保护意识的冷淡，这让我马上感觉到种与他的共鸣。因为当时，21岁的我最为闹心的问题就是，该不该从所在侣个月内已经严重打击我两次的大学里毕业。就在这个报道播出的时候，没准夸梅还不情愿进入NBA呢，我想。我当时也真够蠢的。对于运动员来说，我们大部分揣测通常都是错误的，或者至少说是不完全正确的，有关这点我们没必要在这里赘述了。可不管怎么说，那种别扭的感觉还是反复侵袭我们，除了羡慕嫉妒十艮，我从来也没听过任何确凿有力的证据能证明那是一件坏事。必须承认的是，在当时，篮球对我的吸引源于迥然不同的差异感，与我自己平庸的青春相比，球场上所发生的事简直充满了诗情画意般的优雅。
或许这压根不是什么坏事，但这绝对是一种糟糕的换位思考，的确，我总搞不清那些最自以为是的体育迷们为什么一致把卓尔不群和超凡成就作为评判标准呢?为什么呢?在现实生活中，你可以对如何赢球大放厥词，或者拉着你不诘世事的儿子对着某个球员就是一顿狂批，可心里还在不停盘算着如何能把他送进这个夸梅。布朗场均都得不到5分的世界里去。我确信的只有一点，从某些角度来说，你可能有理，但客观讲，无论如何，大多数人都没有那种体育经验，足以评判个中是非或者解开其中的奥秘，他们最终唯一能搞清的关键问题就是，球场上的这帮子陌生人最终是举起了奖杯还是没举起奖杯。
夸梅的菜鸟赛季，引用《华盛顿邮报》特写作家萨利。詹金斯的评论，那就是一系列的丢人现眼。但是就在公众舆论都还没注意到对这个19岁的孩子是否作出了公正评判之前，大家或许就已经被当时奇才教练道格。科林斯的论调先入为主了，科林斯是最早抵制夸梅。布朗的人之一。一个苛刻的教练，一个急不可耐的迈克尔。乔丹，加上当时对大个子球员毫无优待的比赛规则，叠加到这个对NBA级别比赛根本都还没有概念的害羞孩子身上，这些就是那个华盛顿新秀赛季惨剧中所发生的一切。
其中很大部分批评，都直指布朗缺乏职业素养的表现：他出现在训练营时明显发胖，他在练习赛里居然还抱怨裁判，他对上天赐予的绝佳天赋甚至没有使用的愿望。在早先那几年里，对夸梅。布朗最为流行的言论就是，“如果我有夸梅。布朗的身体条件和运动能力，我铁定不会这么糟蹋自己。他真是个傻x。”
最近段时间，小企业管理领域著名的专栏作家吉恩。马克思，因为在文章中故意把自己虚构成一个“穷困潦倒的黑人小子”而激起了疯狂众怒，我认为，在某种程度上，如果把我自己与夸梅。布朗相比也会陷入类似惹人厌恶的境地。这些愤怒来自正义吗?正如前华盛顿邮报资深编辑塔纳哈希。科茨曾对此给出的精彩回应一样：在这个国家所谓尊重种族就像滥情一样，大家都不吝举手之劳的愤怒，并且／或者偏爱于建立在好奇基础上的同情心。其实说了这么多，我并不是想借夸梅。布朗来发起种有关运动员与作家之间的某种联系，但我真的想试问—下，这么多有关体育界潜能的大讨论，为什么总是以特别的“体育式口吻”，轻而易举地就走向两个极端。
在我们谈论麻烦缠身或者失败沉沦的运动员时，通常会使用两大定律。其一就是“夸梅。布朗定律”：任何被贴“天才”标签还拿着百万年薪的球员，除了把全部精力都用在场上并面带微笑之外没有任何其他权利。其二是要求我们闭上双眼，打着人权自由的幌子，内心却认为黑人运动员不值得去理解。而如果真的有人出来唱反调，那么所有冷静的思考都会被彻底淹没在盲目的愤怒中，或者用科茨的话讲，“一种牵线木偶式的同情心”。
当我们对运动员套用这两大定律的时候，他们就立刻变成了一个个标志性符号，而没有任何一个联盟比NBA更会制造符号了。在他能合法踏进酒吧大门之前，夸梅·布朗就已经沦为遭人践踏的一面旗帜了。当然，我们实话实说，尽管夸梅。布朗看上去具备光鲜亮丽的才华，他却从没真正进入篮球运动员的角色里。但是就他的职业生涯而言，时至今日，也不可能比佩维斯·埃利森的更糟了吧?而且如果算上他的防守技术，他也该比迈克尔·奥拉沃坎迪来得要好吧?在人才济济的1998年选秀大会上，奥拉沃坎迪贵为状元，位居文斯·卡特、安托万。贾米森、德克·诺维茨基以及保罗·皮尔斯之前。但在水货象征的评比中，夸梅。布朗却成了全权代表。话说回来，造成这种局面确实有因可循——乔丹太出名，历史上第一个高中生状元，还有夸梅在球场上各种奇怪举动。但是，这些都不是最主要的，最主要的是谁也说不明白究竟为什么夸梅。布朗不能成为一个伟大球员。唯一不知出处的答案就是，因为夸梅是“难以捉摸”的，而且不是一个努力的运动员。
他是夸梅·布朗，一个自作自受的失败者象征，是每次选秀大会上闹笑话时必须抖出来的包袱。但同样这个夸梅。布朗，也是一个被雇佣了的职业篮球运动员，他心里很清楚无论在球场上干什么也不能改变人们对他的印象。他可以在联盟再多打5年，每个赛季都保持进步，赢下个总冠军，签个长期合同，在35岁时退役，留下一个足够让人满意的“第二生涯”，但即算如此，他的名字永远还是年轻、孩子气和荒废的代名词。
其实在球员职业生涯暮年仍被当做标志性象征的并不算罕见，当迈克尔。乔丹选夸梅的时候，就处于这种状态。但是，如果一个球员在联盟打了10年以后，仍贴着他20岁时的标签，那就很罕见了。现在看来最具这种“潜力”的当属格雷格·奥登，如果没有爆发式的转变，他将在几年之内从人们的记忆里消失。
相比之下，夸梅。布朗这个选秀笑话以及全华府球迷的公敌，如今又将披挂上阵，准备在成千伤万个把他看成废物的观众们面前，活生生地展开自己连续第9个NBA赛季了。
篮球运动员夸梅·布朗，与金州勇士在12月达成了一份为期一年价值700万美元的合同。勇士，在新老板乔·拉克布、新主教练马克。杰克逊以及上任仅3年的总经理拉里。莱利这套管理层领导之下，正准备全力以赴开始征程，他们在自由市场中追逐泰森·钱德勒和德安德列。乔丹均告失败，当地球迷们在整个休赛期，耳边都充斥着球队为了提高防守 和战绩准备引进顶级天赋球员的宣传，而最终夸梅的降临超出了大家忍耐的极限。无论微博上还是传统的体育广播里，都被反复念着夸梅。布朗那些糗事的人炸开了锅。
一位勇士球队工作人员告诉我，“博客和微博上的情形并不好。但新、老管理层之间有一点最大的不同——如果我们为了帮助球队而做某些事情，尽管不那么受欢迎，我们还是会放手去做。以前，我们或许更注重让事情变得好看。”
在新赛季开始前一周，我去看勇士训练。球队的训练馆坐落在奥克兰城中一桩高大的、大部分空置的停车楼顶上。当我走进球馆时，球员们正在分组对抗，夸梅则站在场外，双手随意地抓着垂下来的篮网。联盟里总有一些大个子球员，除非你近距离去观察他们，否则永远没办法正确认识到他们的价值，夸梅这个选秀时上报身高为2.11米的球员，站在那里，比报告身高2.13米的安德里斯。比德林斯足足高了半掌。
当其他球员在场上跑来跑去的时候，夸梅就那么独自站着，冷眼旁观。曾经当过中学老师的经历让我养成了在一边冷眼旁观的习惯，但即便如此，我还是禁不住感受到夸梅的冷漠。当马克。杰克逊叫停了比赛并开始召集他的新班底围拢过来时，夸梅才加入，但他还是站在离大伙都远一些的地方。
这是他第一天参加训练。如果是我，肯定会站到人群的正中央去。接着所有球员被分成3人一组练习罚球，夸梅就和2个队友跑到最偏僻的篮架下面，而肢体语言再次泄露了他的秘密——走起路来像动画片里鬼鬼祟祟的粉红豹，两只手还赖散地甩着。
就在球队准备回更衣的时候，夸梅走过来与我交谈了几分钟。我们握了手，然后他坐进一张高椅里，那通常是电视采访用的椅子。他在底特律和洛杉矶时堆积的肌肉现在大多已经不见踪影了。已经有两个球队工作人员告诉我，夸梅这次又在报到的时候发福了。那一晚，在季前赛首场，夸梅并没有上场。当我们省略了通常采访前的寒暄而直入主题时，我发现自己逐渐变得歇斯底里起来。为什么夸梅的体型又走样了?勇士只给了他700万，如果他在这里继续荒废，或许就再也熬不到下个发薪日了。为什么在停摆期他不能对自己负责一点，走进训练馆呢?为什么他不寄希望于振兴自己的职业生涯，以证明那些批评者是错的呢?
最终，我多少理解了，我是又把夸梅套入了老的定律之中。或许，他那种不合群恰恰说明了定律的威力。不管我们所有的预期在哪里，也不管有多少书籍试图阐述特定体育项目与成功世界的关系，最终，流于表象的还是实实在在的比赛以及它牵动人心的经济效益。
我问他对这个赛季是否有什么期望。夸梅说他并不会考虑太多有关期望的事。他只不过想帮助球队赢球。我问他是否把这个赛季看成次自我拯救的机会。他说他并没考虑过什么所谓自我拯救，因为他不明白有什么可以拯救。我问他作为状元新秀是否曾带来过度的负担，如果回到当时他是否情愿自己是第4或者第5位，他便开始眼神游移地望向更衣室的方向，然后摆出一副苦脸。我问他与勇士这个全新的开始是否感到激动，他说他并不把这看成全新的开始，因为他在联盟已经取得了相当的成功，也经历过很多伟大的比赛。最后，我问他被人贴上废柴的标签是否会觉得不公平。而夸梅。布朗不出意外地再次搬出了他的回答，“我压根也没注意其他人是怎么谈论我的。”接下来，就像所有这种受访对象没有顺着记者思路走下去的情况一样，夸梅·布朗起身离座，伸出他那众所周知的小尺码手掌，握了握我的手，就走开了。