大卫？芬奇（David Fincher）能给你带来怎样的感受？阴郁的天空？白炽灯下恐惧的灵魂？爆裂的情绪释放？或者兼而有之？从《七宗罪》（Seven）到《龙纹身的女孩》（The Girl With The Dragon Tattoo），再到最近的《消失的爱人》（Gone Girl），芬奇尽情放肆地剥下现实世界的伪装，将后者最黑暗的那些部分展示于银幕之上。对于这个世界，他是真正的高级黑。
　　君特？雷泽诺（Trent Reznor）和阿蒂库斯？罗斯（Atticus Ross），是芬奇的“同伙”，至少在声音上，他们三位一体。从《社交网络》（The Social Network）开始，经过《龙纹身的女孩》，来到《消失的爱人》，前两位的配乐，为芬奇的电影做了最为贴切的声音上的注释和补充，他们也因此而获得了奥斯卡的最佳配乐，那年满身戾气的君特？雷泽诺礼服笔挺地站在领奖台上的样子，实在违和。

　　当然有必要介绍一下君特？雷泽诺，他是九寸钉（Nine Inch Nails）乐队的灵魂，如果没有他和它，20世纪90年代的摇滚乐版图会损失好大一块。虽然君特？雷泽诺喜欢用粗话歌词来糟践主流乐坛，但九寸钉通过自己的音乐，成功地将工业摇滚这一本属另类的音乐类别带入主流乐界，并创造巨大成功，这是不争的事实。有人这样形容他们的音乐：负罪感、异化、无尽的痛苦及其艺术化的表达，创造了一些令人铭记在心的摇滚乐。而前面的那些形容词，用来形容芬奇的电影，也正合适。
　　将《消失的爱人》的意义提到某种高度，可以得出这样的文字：撕下了资产阶级温情脉脉的面纱。而对于中产阶级表面光鲜亮丽实则空虚堕落的描述，《消失的爱人》中极致的悬疑式的勾勒，其实在布努埃尔的《资产阶级的审慎魅力》中也早就有了谐虐版的阐述。由此延伸到配乐，如果君特？雷泽诺和阿蒂库斯？罗斯再用他们在前两部电影配乐中的方法，当然会和影片本身不搭调。所以在这次的配乐中，他们不动声色地将音符锁定于安静的氛围之中，遍布于影片之中却从不跳将出来打扰影片的节奏和画面。那些细碎微弱的声音，让影片自始至终充满了一种不祥的感觉，乍似一潭死水，实则遍地暗流。在某些片段中，音乐甚至可以用温馨来比喻，当然这也是诡计一个，貌似安宁却暗藏杀机。君特？雷泽诺依然使用着自己最为熟悉的电子键盘，只不过原来那些暴躁自毁的节拍，在今天被岁月简约成滞重泥泞的缓拍，而他内心的魔性，并没有彻底消失，只是以更为隐蔽的状态潜伏于那些表面平静的声音之中。原本，这些魔性并不专属于君特？雷泽诺，它们是人心深处本就存在的黑暗篇章，得到机会，就会撕破安宁破土而出。
　　与以往不同，与君特？雷泽诺的作风不同，在《消失的爱人》的配乐中，大编制的管弦乐队及演奏也有出现，以其葬礼般低回凝重的音乐，加剧了影片的悲剧感和宿命感，也因此在恶意遍布的配乐中，依稀找到一些善的存在，于黑暗尽头带出一丝光亮。
　　两个半小时的电影，六成时间里都遍布配乐。恐惧，无处不在。