最近看了一个短片，说的是父亲的故事。小张的母亲去世后，她好不容易劝动父亲来和自己一起住。父亲脾气倔，年轻的时候是有名的“活地图”，年纪大了，就看不上“电子导航”这類新玩意儿，总是凭自己本事找路，结果往往又“凭实力”迷路。小张抱怨父亲总添乱，她觉得此时的父亲，再也不是她小时候那个无所不知、无所不能的“活地图”了。这天，小张下班回家，发现家里被整理得井井有条，父亲却不见了。父亲留下了一封信和一张地图，地图是父亲手绘的，上面详细标注了小张所住小区附近的路况信息，他还找到了小区附近一家很合女儿口味的面馆，还有比女儿常去的进口超市蔬菜更新鲜、更便宜的农贸直销店……厉害了，还是那个“活地图”老爸！小张看着地图，湿了眼眶。
　　这个不服老的父亲，用自己的方式爱着女儿。看到这个故事的时候，我格外想念自己的父亲。前一阵，家里浴室的不锈钢架子断了个口子，要想修复，必须先把整个架子从墙上拆下来，再送去五金店焊接。不过，要拆下整个架子十分费劲，家人看了半天，决定放弃，说买新的就是。我偏“杠”上了：“再等等，总能修的。”
　　“总能修的”，是我父亲的口头禅。他确实厉害，家里不管是电灯、水管、排风扇，还是马桶、电视、洗衣机，他都能修。我小时候，他还能给我做整条弄堂里最拉风的兔子灯，还有他自行车前杠上打磨精致的儿童座椅……父亲离开后，家里坏了东西，我都想尝试自己修。于是，我上网做了功课，买了简单的焊接工具和材料，开始在浴室里捣鼓。一开始进行得并不顺利，但也不知哪儿来的倔劲，我反复琢磨，在调整了电烙铁的温度和助焊剂后，终于成功了！母亲看着满地狼藉的浴室，又看看高兴得掉了眼泪的我，动情地说：“不愧是你爸的女儿。”
　　在孩子眼里，每个父亲都厉害。为了孩子，父亲们把心里的百炼钢化作了绕指柔，把一身粗枝大叶，换成了无微不至的爱。
　　所以，厉害了，我的老爸。感谢您曾给了我足够的爱，让我越来越像您了。
　　（插图：丁德武）