先生是一个很务实的人，结婚这么多年，基本没给我特意买过什么礼物。其实，我也觉得过日子不用那些花哨的仪式，但有时候看到那位有两个孩子的同事在情人节收到孩子爸送来一大束火红的玫瑰，在跟她一起激动的同时，内心还是有点小小的羡慕与期待。跟先生念叨的时候，先生一如既往的口气：“那给你买一包天津大麻花，够一周早点啦。”
　　朋友圈里，有闺蜜晒出老公送的新款上市手机，我忍不住给坐在身边的先生看了一下，先生说：“那要不我也去给你买一款？”我自己就直接摇头晃脑否决：“不要，你买一样是花家里的钱，我也不会有天上掉馅饼的惊喜，何必浪费。”这番心思何尝又不是先生一直所想所说的呢？这大概就是居家小女人对礼物的一种矛盾心理吧。
　　先生上班总是背着一个轻便的双肩包，装一些常用的工具，有一天下班回来，从包里掏出一块糖，说这是同事带的俄罗斯糖块，给办公室的每人分了一块品尝。我咬了一半，递给老公一半，确实很好吃，松软香甜。我们办公室里也经常这样分享，大家凑在一起，当场打开吃掉，然后讨论味道如何。我能想象到先生把它装入背包的情形，然后回到家一进门打开包拿给我，心里很是开心满足。有时候先生会带回几个大枣包核桃，说是太原的同事送的。我知道，先生肯定一个都没吃，全拿回给我了。其实这些东西在市场上随处可见，看到了也没有太大兴趣想要买来吃，但先生从他的背包里拿出来给我，让我吃得更用心。
　　相比生日的项链、结婚纪念日的香水，我更受用这些从先生背包里带回来的小东西，像是伴着他的体温一样让人舒服；没有刻意，不用花费太多，自然而然地，那种根深蒂固的——有吃的就要带回家给你的经年习惯。

　　“三八”节那天，先生拿回小小一束花来，一枝红玫瑰，花苞大而饱满，颜色浓艳，还有几枝色泽稀奇的康乃馨，不过小小一把却也让人眼亮心悦。我知道，这肯定不是先生专程买给我的，果然，是先生的公司搞节日活动，赠送给同事的，先生特意带回来给我——这样也挺好，既没浪费又小小地应了景。我把花修剪了放入瓶中，足足盛开了半个月才渐次凋零。
　　平安夜先生的公司有活动，回来很晚，当我早上起来，一定会在门厅看到先生带回的那个大大的、红红的平安果；春节后首个上班日回来，一定会收到先生递过来的开门红包——公司领导送出的吉利，拿回来给我沾喜气；有时候也会出人意料地看到一支口红，先生说女同事们凑在一起买化妆品，他觉得这款颜色一定适合我，便捎了一支；有时候会从小袋里掏出一个耳塞，让我午休时眯一会不被打扰；去广州出差，先生会背回一包我爱吃的广式腊肠；跟随公司去西安春游，他逛遍整个超市，带给我一瓶少见的黑米米酒……
　　每每拿到先生递给我的这些东西，我暗自里是很满足的感动，就像那个戳人心坎的半碗粥的故事；先生有一点点东西都会给我带回来，哪怕是一块糖，一个红枣。习惯于这种“送礼”方式，对那个背包满怀心爱。
　　有一天，公司事务多，到了中午时分还要外出参加一个会议。开会的地方在先生公司旁边，顺便打了个电话，先生知道我没吃午饭，说让我在车里等一下。过了一会儿，先生小心地拎著背包送进车里，让我打开背包吃点东西。他也很忙，放下背包就急匆匆地返回。我打开背包一看，是一份从他公司食堂打来的牛肉土豆饭，按照我最爱的吃法，多浇了汤汁在上面，另外还有一保温杯的热水和一个橘子。虽说是老夫老妻了，这份体贴还是不由得让人涌起一些感慨和感动。
　　这个背着背包上班的男人，不注重仪式，只讲究实际，没有拿出上得了台面的礼物，只在这只背包里装着零零碎碎的心意，實用又贴心。
　　（摘自《好日子》）（责编 悬塔塔）