2012年，一年一度的西敏寺犬展（Westminster Dog Show）在美国纽约麦迪逊花园广场酒店如期举行。自1877年开展以来，无论美国政局是战是和、经济是荣是衰，西敏寺犬展都从未中断过，因此成为全美乃至全世界最有影响的犬类竞赛舞台。这一年，来自欧美国家的185个品种、超过2000只名犬汇聚一堂，争夺第136届犬展的总冠军。经过激烈角逐，一只身形娇小的4岁狮子狗马拉奇一骑绝尘，最终胜出，击败了此前呼声很高的德国牧羊犬和爱尔兰雪达犬，一下子成为世界上最闪亮的宠物狗明星。
　　为了让人们更好地了解这只冠军狗，《洛杉矶时报》还专门刊文《冠军狗：北京狗是如何获得狮子狗的头衔》，文中详细地介绍了狮子狗的性格和特点，尤其是对它的中国血统做了大篇幅描述。因为在品种上，马拉奇被归属为Pekingese，即北京狗（中国人也称之为京巴狗和哈巴狗）。事实上，这并不是中国狮子狗第一次在国际舞台上亮相，早在20世纪初，狮子狗就已经多次获得欧洲狗展的“冠军犬”称号。对此，鲁迅先生在1925年的《论“费厄泼赖”应该缓行》一文中就说过：“叭儿狗一名哈吧狗，南方却称为西洋狗了，但是，听说倒是中国的特产，在万国赛狗会里常常得到金奖牌，《大不列颠百科全书》的狗照相上，就很有几匹是咱们中国的叭儿狗。这也是一种国光。”
　　追溯狮子狗全球旅行的脚步，我们发现，在唐代前后，一种体型较小的狗从罗马出发，经中亚，沿着丝绸之路来到中原，成为皇家宠物。随后的1000多年中，在中国宫廷动物育种专家的努力下，这种小型狗的品种不断得到改良，其毛发越来越长，身形愈加娇小，面容越来越像狮子，生性也更加机敏和忠诚。鸦片战争中英法联军攻入北京，在清朝皇室的大逃亡中，五只紫禁城的狮子狗为英国入侵者获取，随后它们漂洋过海来到伦敦，成为英国女王和上流社会人士的爱宠，从此登上了世界名犬的舞台。从离开罗马到再次登陆欧洲，狮子狗的全球轮回旅行历时千年。

狮子狗的中国行踪

　　“时值公元二世纪中叶，我们此刻置身于中国皇宫主殿，诺大的宫殿内高悬着丝绸帘幅，其背后有灿若黄金的金属覆盖满墙，满室生辉。彼时天子灵帝正缓步进入大殿，紧随其左右的，有他的贴身迷你侍卫—四只狮子狗—也就是后来通常为我们所知的北京犬。其中两只步于帝前，昂首立尾，神气非凡；而它们那一声声有节奏韵律的响亮吠声仿佛在告知皇帝的驾临。另外两只紧随于帝后，口中叼着他龙袍的折边。长久以来，这些狗都已经成为中国古代宫廷中必不可少的组成部分，被作为皇室生活和礼仪的一部分接受下来。”这是加拿大畅销书作家斯坦利·科伦在其《狗故事—人类历史上狗的爪印》中的一段描写。
　　单从斯坦利·科伦的描述看，中国狮子狗似乎在东汉末年就已经出现，但事实或许并不如此。中国人饲养狗的历史极为悠久，早在周代之前，狗就已经名列五畜，是人们祭祀和肉食的重要来源。南宋人王应麟的《三字经》里也有“马牛羊，鸡犬豕，此六畜，人所饲”的记载。但汉灵帝身边的狗是否就是今天的狮子狗呢？翻閱史籍，《后汉书》《资治通鉴》中均有汉灵帝养狗的记录，史载“光和四年（181年），（灵帝）又于西园弄狗，著进贤冠，带绶”。汉灵帝是历史上最荒唐的皇帝之一，他性格乖张，沉溺享乐，在这幅历史画面中，汉灵帝给自己的宠物狗穿上朝服，戴上官员的帽子，还在狗脖子上挂起吊有勋章奖章的绸带，让它们以“官员”的身份在自己的苑囿中招摇过市。虽没有任何影像资料，史籍中也没有留下对这些狗身形的描述，但可以推测，身形越小，“狗官”打扮的喜剧效果越明显，这或许才是引发斯坦利·科伦想象的原因。

　　从史实角度看，小型犬在中国出现的时间要晚至唐代。因为唐代之前，史书和诗文中都鲜有小型犬的身影。明清之际，随着西洋绘画技艺和摄影技术进入中国，人们在宫廷绘画中看到了越来越多的狮子狗。在现存于世的清代宫廷绘画中，狮子狗就不时出现，它们或安卧于主人腿上，或匍匐于主人脚下，成为威严皇室里的灵动宠物。藏于北京故宫博物院的《旻宁行乐图》中，道光皇帝座下就有一黑一白两只狮子狗；藏于美国纳尔逊—阿特金斯艺术博物馆的《乐园教母图》中，一位身着蓝色旗袍的贵妇坐在画面中央，一只黑白相间的狮子狗就静卧在她左脚前。
　　满族崛起于白山黑水的东北地区，入主中原建立大清后仍保留着鲜明的游牧习性，清初紫禁城专设“鹰狗处”负责养狗训鹰，以配合皇帝行猎。至清末，八旗子弟武功全废，斗鸡走狗日益盛行，连宫里的慈禧太后也只宠爱狮子狗，并将它们称为“御犬”。据故宫博物院研究员周乾先生研究，慈禧太后先后在故宫后花园养过1000余只狮子狗。为了养狗，她还在东华门设“狗房”，专门安排四名太监负责狮子狗的喂养、调教和修饰，每只狗都有特定的经费和俸银。慈禧太后不仅爱狗，也善于养狗，她给每只狗起名，选用黄色绸缎为狗制作犬衣，还训练狗听懂“打圈子”“作揖”“直立”等口令，让它们完成不少复杂的动作。

丝路西来的小型犬

　　正如上文所言，中国人养狗的历史久远，但小型犬第一次明确出现要到唐初。唐代段成式《酉阳杂俎》中记载：“上夏日尝与亲王棋，令贺怀智独弹琵琶，贵妃立于局前观之。上数枰子将输，贵妃放康国猧子于坐侧，猧子乃上局，局子乱，上大悦。”这段文字说的是唐明皇与大将军哥舒翰下围棋，在唐明皇输棋之际，杨贵妃放开怀中小狗搅乱棋局的故事。试想一下，能在方寸之间的棋盘上欢腾，肯定是小型犬，那么这只“康国猧子”是什么样子的呢？是否就是今天的狮子狗呢？ 　　除了《酉阳杂俎》，《旧唐书·高昌传》中也有关于小型犬的记载：“（高昌王）文泰又献狗雌雄各一，高六寸，长尺余，性甚慧，能曳马衔烛，云本出拂菻国。”高昌国在今天的新疆吐鲁番，是古代丝绸之路的重要节点。高昌国进贡的狗自拂菻而来，拂菻国在哪儿呢？《旧唐书·列传》中说：“拂菻国，一名大秦，在西海之上，东南与波斯接，地方万余里，列城四百，邑居连属。”大秦是古代中国对罗马帝国的称呼，按照《旧唐书》的说法，大秦在波斯（近伊朗）西北，也就是说这种小狗来自相当遥远的西方。对此，美国历史学家谢弗在其名著《撒马尔罕的金桃》（汉译版名为《唐代的外来文明》）中也认为，“拂菻狗”是一种尖嘴丝毛系的小型犬，曾经是希腊妓女和罗马主妇珍爱的宠物。
　　那么，拂菻狗与康国猧子是什么关系呢？它们是狮子狗的祖先吗？对此，学界的态度是统一的，即拂菻狗就是康国猧子，它们都是狮子狗的祖先。如历史学家陈寅恪先生就认为：“《太真外传》有康国猧子之记载，即今外人所谓‘北京狗’。吾国人则呼之为‘哈巴狗’。元微之《梦游春》诗‘娇娃睡犹怒’与《春晓》绝句之‘猧儿撼起钟声动’皆指此物。”清末民初，徐珂的《清稗类钞》也明确说：“拂菻狗，较常狗倍小，今为京师土产。”
　　谢弗先生也进一步指出：“我们还无法确定高昌贡献的这对小狗是否在中国留下了它们的后代，可是很可能就是在高昌贡献‘拂菻狗’以后，与‘拂菻狗’类似的叭儿狗就开始源源不断地补充着远东叭儿狗的种群。”兰州大學博士丛振在《西域“猧子”与唐代社会生活》一文中也认为，从路线上看，原产于大秦的拂菻狗先途经康国或高昌国，然后中转至敦煌，再进贡到中原王朝。在漫长的旅途中，拂菻狗在各地中转站也一定留有后代，因此其称谓就有了变化，由最初的拂菻狗变为了康国猧子，进而统称为猧子了。

　　从大小尺寸来看，唐代每尺约等于今天的30厘米，如此计算，“高六寸，长尺余”的猧子大概身高18厘米、长30厘米左右，这与今天的狮子狗体型大致相当。从随后的文献记载看，从唐朝起直至17世纪，猧子不时成为诗歌中表现的主题，是备受人们喜爱的对象。如《全唐诗》中无名氏所作的《醉公子》就有“门外猧儿吠，知是萧郎至”的诗句；成彦雄的《寒夜吟》中有“猧儿睡魇唤不醒，满窗扑落银蟾影”的诗句；元稹的《春晓》中有“猧儿撼起钟声动，二十年前晓寺情”的诗句……从诗歌角度看，猧子主要由具有一定社会和经济地位的女性所饲养。

登陆英伦与踏上北美

　　1861年，英国维多利亚女王得到一只从北京带回的狮子狗，这是狮子狗第一次走进欧洲的宫廷。呆萌的表情，娇小的身躯，走起路来扭来扭去的屁股，瞬间治愈了刚刚经历丧母、丧夫之痛的英国女王。据说这位常年只穿黑服、隐居温莎城堡多年的女王因为狮子狗的到来，露出了久违的笑容，亲切地命名这只来自东方的狮子狗为Lottie，意思为“忠诚和重视感情”。看到Lottie深得女王宠爱，英国上层人士亦开始争相购买和饲养狮子狗。
　　继Lottie登陆英伦之后，更多的狮子狗开始走出国门，成为中国官方的“友好使节”。周乾先生在《慈禧与她的爱犬》一文中就指出，在《辛丑条约》签订后，慈禧太后主动将一部分狮子狗当作礼物赠送给西方，以示友好。如她曾分别送给美国西奥多·罗斯福总统的女儿和美国银行家摩根各一只狮子狗，这两只小狗于1906年来到美国后广受关注，并很快被纳入全美饲养者协会名犬名录，掀起了清末狮子狗外交序幕。
　　对于狮子狗在海外的大受欢迎，国内媒体也有关注，上海的《大共和画报》1915年4卷有一幅署名为“亦箫”和“紫瑚”的狮子狗画作，其题跋中说：“中国人所谓狮子狗者……其毛片茸茸然，酷肖狮子形……西妇尤喜之，养育备极爱护，甚有与共眠坐者。”
　　可能正是因为狮子狗在海外市场大受欢迎，其价格也直线上升，一度逼近京城的豪华宅邸价格。徐珂在《清稗类钞》中记述：“世界最珍贵之狗，实推吾国京师所产……尤以京师狗、哈巴狗、小狮狗三种为最上，价至昂，西人尤酷爱而购之，其价每头自银币七八百圆至银币四千圆。”
　　“银币七八百圆至银币四千圆”是什么概念呢？按照徐珂生活的时代推算，民国初年大学中的正教授月薪大概也就300到400银元，那么银币4000元的购买力有多大呢？资料显示，在1925年的北京西直门大街买一套拥有40间房，且带电灯、电话、花房和车马的豪宅，全款也就“五千五百大洋”。也就是说，一只上等狮子狗的价格几乎逼近了一栋大豪宅的价格，实在令人咋舌。
　　对于来自遥远东方的狮子狗，西方人是怎么看待它们的呢？法国兽医作家弗纳德·梅里在《生命、历史及狗的奇迹》中如此描述狮子狗在法国贵族圈中的生活：“客厅里，这些小狗风靡一时，它们的毛发剪得短短的，或者是烫起来。它们穿着时髦的衣服，喷上香水，很是被宠爱的样子，人们看着这些狂奔的小狗在大笑，好像看着一些有生命的玩具。”随着狮子狗在西方的普及，其独特的外貌和特征逐渐进入更多人的视野，于是在马克·吐温、列夫·托尔斯泰等文学巨匠的作品中，也有了狮子狗的身影。意大利作家莫拉维亚专门写了一篇题为《中国狮子狗》的小说，作者深情地写道：“这样的狗我都从来没有见过，它看上去犹如一头小狮子，皮球似的头上长满鬣毛，身上的毛像经过修剪，尾巴短短的，舌头也是紫蓝色的，它很温顺，也有点懒散。”
　　算算时间，中国狮子狗旅行至欧洲要早于大熊猫20多年。从受宠于欧陆宫廷到笑傲各大犬类赛场，它在欧美宠物界可谓一路高歌、风生水起，不仅独领风骚，抢在熊猫之前成为走向世界的首个中国萌宠，而且打破了西方原有的宠物格局，成为小型犬的翘楚。
　　现实生活中，爱狗、养狗的人越来越多。在世界宠物市场中，狗是绝对的主角。相关信息显示，2018年中国城镇饲养宠物中，狗的数量名列第一，为7400万只；同年美国的宠物狗数量更是高达8970万只。从宠物犬饲养的趋势来看，由于照看麻烦、叫声太大，饲养大型犬的人数在减少，饲养小型犬的人数增长则明显加快。但在中国，狗却是最委屈的动物。因为汉语中与“狗”相关的表达多含有贬义，狗是被污名化程度最深的动物之一。造成这一现象的原因，可能就与狮子狗或小型犬有关。
　　汉语里的犬和狗，虽然是对同一动物的不同称谓，但其中蕴含的意义却大不相同。《礼记·曲礼》中说：“狗犬通名，若对文。大者名犬，小狗名狗。”一般而言，犬是指身形较大，能担任狩猎牧羊、看家护院等工作的狗，因为有用而得到人们的尊重和喜爱。而狗多指身形较小的狗或者犬的幼小阶段，如《尔雅·释畜》说“未成豪，狗”，在古汉语语境中，狗多指宠物。在古代中国，由于阶级审美的对立性，加上“玩物丧志”思想的影响，人们对狗的好感不多，所以就出现了与“犬”相关的词多为褒义或中性，而与“狗”相关的词多为贬义的现象，如牧羊犬、导盲犬、警犬、犬马之劳中的“犬”就不能用“狗”代替，相应的，走狗、狗官、狗眼看人、狼心狗肺中的“狗”也不能说成“犬”。