我读了《我与道藩》，不免感叹。张道藩曾是民国文化大员，但我知道他，完全因为蒋碧薇与他的一段不伦之恋。他以有妇之夫身份，与蒋相恋，哄得蒋离了婚，没名没分地跟随他。又始乱终弃，六十岁时回到妻子身边，不管蒋碧薇死活了。我知道蒋碧薇，也因为她是徐悲鸿的前妻，她还写了一本《我与悲鸿》，我小时候看过。张事业有成，蒋美人寂寥，张蒋二人各有精彩，但很不幸，“不伦之恋”是我们记住他们的方式。
　　一个人，可否选择自己被记住的方式？
　　前段时间，毛宁吸毒被抓，让我们重新想起了他。毛宁是一个几乎被淡忘的名字，甜歌时代已经远去，当年的金童玉女，杨钰莹偶尔现身，毛宁只怕也是。但一夜之间，这名字横亘各报纸娱乐版——毛宁和尹相杰、酒井法子、王学兵一样，成为吸毒明星中的一员。你听那涛声可依旧？物是人非事事哀。
　　一个朋友悲伤地跟我说，恨不能把所有人的朋友圈向母亲屏蔽，因为母亲年轻时最爱的歌手是毛宁。母亲也曾经是粉红少女呢，在笔记本上贴满不干胶、抄满歌词，也许还向如日中天时代的毛宁写过信，倾诉芳心。现在她当然长大，提起旧事会哑然失笑，偶像的不堪仍然让她难过，就像童年最爱的玩具熊，你知道它会旧会脏会破，但你万万没想到，它会变成蛇鼠的老巢。我听了不知道说什么好，只能说：“咱妈要喜欢费翔就行，隐退得干干净净，只留一个完美的神话在人间。”
　　每个人都有被记住的方式，想起小S就是《康熙来了》，李安就是《少年派》，这是演艺人士能对自己生涯最好的问心无愧。大S是俏江南，李嘉欣是嫁入豪门，也非常好，对女孩子来说，婚姻是终生职。但张默、房祖名、柯震东、萧淑慎……提起他们，除了吸毒，你还想到什么？他们有过美貌、青春、作品，是稚嫩开放的花朵，但毒云压下，一朝败落。
　　生而为人，就是与这些人那些人相遇又分开的过程。专门有一个词，叫去思。说的就是走远了的人，留给身后人的背影，一抹念想。那劈腿找小三的前男友，你想起他就一阵恶心；从来不洗脚的室友，你但愿从不曾与他同寝过；好好的一家公司，宾主甚欢，你要辞职，老板翻了脸，说了好多类似“你不行”的话。他给自己挣回了面子，也毁了你心中的去思。
　　而人，能不能选择自己被记住的方式？做出番事业，就像用苹果手机的人全记得乔布斯；留下些不朽，莫扎特已经去世数百年，全世界学音乐的孩子都记得他。人生不可能那么多高大上，那么，做个好父母，你的孩子会一生记得你的笑容，你拥抱的味道；做个好的爱人，不要让某人想起你就是恨，除了“渣、贱、去死”没有其他词汇。
　　我在欧洲的公厕里，见过一句标语，大意是：保持整洁，当作下一个推门进来的还是你。不想看到污秽，就不要留下污秽；不想抱怨谁，就别做会遭报怨的事。希望你被记住，以最美好的方式，每当回想起你，就像想起春天，鼻间嗅到温柔的香。
　　（编辑/张金余）