母亲总是家庭竞赛的最后一名，说来奇怪，母亲是一个做事利索的人，可是在我的记忆里，母亲却总是那个注定最后一名的人。
　　小时候玩弹子跳棋，全家六个人一人分占一个颜色，刚好摆满整个棋盘，为此父亲总是说，幸好家里是六口人，幸好这棋盘是六角形的，所以全家才能聚在一起厮杀的别样开心。
　　我和哥哥像猴子一样耐不住性子，下弹子跳棋的时候，总是想着借别人的棋子连跳数步，两个姐姐和父亲也会想着办法逢山开路遇水搭桥，只有母亲慢悠悠的跳着棋子，每次都被落在后面，就这样母亲还不忘操心我们的棋路，时不时提醒我们走这步走那步，等到一盘杀完，我们都取笑母亲，自己的棋路没看好，还来操心我们。
　　后来发现母亲不但棋下得慢，每次全家行动的时候，也总是扯我们的后腿，毫无意外的成为最后一名。
　　全家出门干农活，母亲总是第一个喊着出发，可是每次我们几个孩子蓄势待发等着上路的时候，母亲总是急急忙忙的从房子里跑出来，手里提着水壶、收割的镰刀和吃着的干粮，然后在我们的齐声抱怨里，母亲急忙跳上车，接着是父亲的总结，每次都是你喊得最凶，却每次都让我们大家等你。
　　中午干完农活，我们都累得不想说话，母亲却还要张罗饭菜，洗一把芹菜，切几刀面，灶间的火燃得断断续续，紧张的时候，母亲猛吹一下灶里的火，然后很紧凑地往锅里倒油添菜置水显得利索有序，一番忙碌后，热气腾腾的饭菜上桌，一家人围在桌面，却迟迟不见母亲上桌。
　　原来最后一名的母亲，把面条盛在碗里，就跑去收拾菜园，我们叫嚷着母亲赶快吃饭，两个姐姐不满地抱怨母亲，你再不吃，我们都没法洗锅了，只有母亲不紧不慢地说不着急，等饭凉了吃得快。
　　就这样最后一名的母亲在菜园里忙碌上一阵，等到田埂堆起一堆草叶，母亲才抱起那堆草叶扔进猪圈，拍拍手说饭菜该凉了吧，一边的姐姐早就不满了，说都在等你，你就不会先吃饭吗。
　　农村的冬天，崎岖的路边全是冰雪，有时候天气转暖，就会变得泥泞不堪，我们几个兄弟姊妹穿着母亲亲手缝制的棉鞋，蹦蹦跳跳地躲过那些水坑，整个冬天都是蹦来跳去的记忆。
　　母亲缝制的棉鞋笨重而又厚实，穿在脚上像是两只沉重的小船。母亲特意在衬面里塞上厚厚的棉花，穿在脚上冬天就变得不那么可怕，我们四个孩子每人一双棉鞋，整个冬天就会变得特别踏实温暖。
　　然而这种棉鞋很容易受潮，遇到一丁点水就会湿成一边，记忆里的冬天，我们几个孩子早早钻进暖和的被窝里，每次都是最后一名入睡的母亲，把我们潮湿的棉鞋一一整齐地摆放在炉边，母亲一边整理一边唠叨，这鞋都潮成什么样了，穿着一定不舒服。
　　工作后，我回家看望父母，为了一件事，等着和母亲一起出门，我站在院子里，碰见路过的邻居二婶，闲聊了一阵却还不见母亲出来，于是耐不住地抱怨，怎么这么久了还不出来，真是急死个人，二婶笑笑道，这么慢还不是为了你们，为了你们做好各种准备。
　　突然的，时光倒流往事上演，我了悟般的读懂了最后一名母亲的答案，我们总是抱怨她最后一名，却不知道她的最后一名竟然是为了我们。干活的时候，最后一名的母亲总是为全家备好水壶和干粮；吃饭的时候，最后一名的母亲总是做完家庭里的最后一件劳动；冬天的夜里，我们的棉鞋就是母亲一天里最后一件重大的事情；就连下弹子跳棋，母亲也会不忘留心我们的路数，这种留心完全是出于一种成了习惯的爱呀。
　　惭愧的是，作为人子，许多年后，我才真正读懂总是最后一名的母亲。在流静水深的爱里，母亲的最后一名，其实正是为了让我们走得更快更好一些呀。
　　（编辑王幸）