这是4月的一个寒冷的清晨，生物学家史蒂夫·埃尔本正和他的研究小组成员一道，驾驶着雪地摩托车驰骋在挪威斯瓦尔巴特群岛上。斯瓦尔巴特群岛位于北极地区，是挪威最北界的国土范围。此时，埃尔本等人正驾驶着高速行驶的雪地车，拖着一张单间公寓大小的方形网，朝着他们前面的三只如山羊般大小的动物疾驰而去。
　　追踪斯瓦尔巴特驯鹿
　　这些毛茸茸的灰色或白色动物就是斯瓦尔巴特驯鹿。这是一种生活在斯瓦尔巴特群岛上的驯鹿亚种，也是体形最小的一种驯鹿。它们在斯瓦尔巴特群岛上繁衍生息了至少5000年，早已适应了这里严酷的自然环境，并成为该地区特有的动物群体。它们大多生活在距离欧洲大陆约800千米的东格陵兰岛上。它们是阿拉斯加北美驯鹿的近亲，是斯堪的纳维亚半岛上的半驯化种群。它们可爱的模样和长着粗短四肢的身体，让它们看起来既像它们的有蹄类亲戚，又像泰迪熊。由于岛上没有天敌，加之对雪地摩托已经比较熟悉，驯鹿们并不害怕与人接触。当然，这并不意味着它们就会轻易掉进埃尔本他们的“陷阱”里。
　　两辆雪地摩托车距离其中一只驯鹿很近了。这是一只有着雪白颈部和耳朵的雌性驯鹿，被标记为“白色150”。这头驯鹿最终被网住，并被固定在了雪地上。
　　“白色150”只是埃尔本研究的许许多多驯鹿当中的一只。这项研究从1995年就开始了，每年的春天都会进行。埃尔本来自英格兰西南部，这位59岁的生态学家将自己的整个职业生涯都放在追踪野生动物上面。
　　在成功捉住“白色150”后，埃尔本等人记录下了它的体重、腿长以及鹿角的分叉点（该种群雄性与雌性皆长有鹿角），并采集了毛发、血液以及粪便的样品以供分析研究。这些生物学上的信息会告诉人们“白色150”的生活史。埃尔本团队还会把这些数据与其他驯鹿数据结合在一起进行分析。这其中包含着他们同超过800只驯鹿的至少3000次接触！整个过程都可以写成一部“北欧传奇”了。这样，一代代驯鹿的兴盛与衰落也就不难追溯了。埃尔本说：“这是我们阐明自然历史的有效途径。”
　　气候变暖对驯鹿的影响
　　最近一段时间，埃尔本和他的雪地摩托车团队正围绕着“气候”这一问题打转儿——这也许是决定地球变暖后驯鹿如何生存的最重要因素。人们已经能看到北极熊在北极冰雪消融后的悲惨命运！斯瓦尔巴特驯鹿也会遭遇无冰的下场吗？不。对于北极熊来说，它们的问题是赖以生存的冰不够了；而对于斯瓦尔巴特驯鹿而言，则是冰太多了！这令人感到十分惊讶。
　　为了研究斯瓦尔巴特驯鹿，科学家每年春天都会到这里，待上个十天半月。埃尔本第一次来到斯匹茨卑尔根岛是在1989年。那时，驯鹿在山谷里三五成群，以啃食药草、长草及低矮灌木为生。多亏了大西洋暖流，虽然斯瓦尔巴特岛位于北极高纬度地区，但在一些靠近海岸的低地，以及短暂夏季无冰的山谷里，植物仍然能够生长，驯鹿们尽可能地累积脂肪。到了秋天，它们便加入更大的群体寻求交配。雄鹿在这时往往会用它们的鹿角来战斗，以决定谁能获取与雌鹿交配的机会。
　　由于斯瓦尔巴特驯鹿体形小，生活在异常荒凉的地带，其分布也比较分散，所以至今没人确切知道在斯瓦尔巴特岛上到底生活着多少只驯鹿。另外，这些驯鹿们是如何到达这个岛屿的也不清楚。但据估计，它们是几千年前，从北美或者俄罗斯通过海冰跨过来的。
　　北极的4月很冷，捉到“白色150”那天，当地温度只有-15℃，正好处于朗伊尔城周边1961年至1990年中的冬季平均温度上。不过，近30年来，天气变得越来越温暖，冬季的平均气温还一度接近-12.2℃。听起来，温暖的天气对于驯鹿是件好事，毕竟越长的夏天代表着越长的生长季节。但埃尔本及其同事却发现，对于驯鹿的健康，更重要的因素不在于它们夏天吃了多少，而在于冬天的进食情况。不幸的是，暖冬带给这些有蹄类动物的是更多的雨水。
　　在冬季，斯瓦尔巴特驯鹿会在雪地上翻找，以获得地衣及植物为食。但下过雨后，水便会结冰，植被冻结在坚硬的冰壳里，驯鹿很难获得晚餐。下雨的冬天往往会导致这种动物饿死。埃尔本说：“就算在夏天获得了充足的脂肪，但实际上，它们也挺不过9个月的冬天。”
　　2012年那一年尤为艰难。1月下旬，4天之内，降雨量达到近5厘米，雪下的冰达到15厘米厚。那个冬天，从埃尔本及其团队收集的雌性驯鹿数据来看，成年雌性驯鹿个体的平均体重为47千克，这可比好年景时少了近9千克。雌性驯鹿的怀孕率为59%，也比平均数据低。更严重的是，这些雌性驯鹿的近1/10的胎儿在科学家赶到时已经死亡。埃尔本知道，连续两个坏年份将对驯鹿的种群数量造成致命打击。庆幸的是，这样的情况还未曾出现，至少埃尔本开始在此研究后还未曾出现过。在研究早期，坏年份很少见。1996年出现过一次，然后是2002年。但现在看起来，坏年份出现得越来越频繁了，2008年、2010年和2012年都是这样多雨的天气。
　　面临危机的不仅仅只是驯鹿
　　2013年，人口生态学家汉森在《科学》杂志上发表了一篇论文。该论文提出：一个多雨的暖冬同样会导致田鼠、斯瓦尔巴特岩石松鸡以及北极狐数量的下降。这表明，气候变化可能会同时冲击多个种群，威胁整个北极地区的生态系统。
　　科学家普遍认为，全球变暖会导致动物在可能的情况下朝着它们适合的生存环境迁徙。从蝴蝶到鱼类，每个物种都有向两极和高山迁徙的趋势。但是，诸如“哪个物种会迁徙”、“它们什么时候迁徙”、“它们为什么要迁徙”等由气候主导的迁徙问题，都挑战着现有的研究。
　　研究斯瓦尔巴特驯鹿的迷人之处在于它们简单的生活环境和生活方式。这里仿佛是一个玻璃小世界，浓缩了整个北极生态系统。驯鹿生活在世界上最简单的食物链上。除了每年被获准参加狩猎的人之外，驯鹿几乎没有天敌——狼和狼獾不住在这里，北极熊捕食海洋哺乳动物，北极狐猎食小型动物。更重要的是，这一带没有进行现代化工业开发，石油工业带来的公路和管道还没有触及到这里。即使是煤矿，在埃尔本的研究范围中也不见踪影。
　　将所有这些因素排除后，只留下了一个变量——天气。主要研究食物的数量及质量对动物生存及成长影响的科学家巴博萨指出：“会杀了你的唯一东西就是冬天。”
　　不过，要想清楚知晓驯鹿们对于多雨的冬天会如何反应还为时过早。埃尔本并不认为驯鹿会走向灭绝。他说：“并不是所有地方都会结冰，而且它们还可以迁徙嘛”。埃尔本猜测驯鹿也许会首先朝岛的东部移动，以远离北大西洋洋流变暖的影响。但问题是，整个生态系统还会完好无损么？东部的坡地能支撑这么多的驯鹿生存么？
　　埃尔本等人在通向法尔达伦山谷的路上，又捕获了一只驯鹿——“白色78”。他们为“白色78”采集了血液样本，为它做了超声检查，发现它肚子里有一个活动的胎儿。他们还为它称了体重：57千克，这是健康的体重数据。在放开“白色78”之前，他们还在它的身体两侧各喷了—个红色的“X”记号。这是为了防止他们一不小心太快地又捉住它。这记号会在一个星期之后消褪。然后，他们放了“白色78”。只见它站起身来，走下斜坡，穿过雪地车高速公路，爬上对面的山坡，开始在雪地里寻找食物。