“小雪”刚过了没几天，北京就刮起了大风，天儿也一下子凉了许多。早晨五点半，我便迎着风踏上了上班的征途。甭说，今儿这风还真不小。唉，这会儿要是找地方来碗杂碎汤喝喝，该多美呀！
　　杂碎，咱北京的小吃。说其小，是因为他的制作方法太过平常，并不需要什么山珍海味的原料，也不需名厨亲自料理。只需找些新鲜价廉的羊下水，洗净切块，放入沸水中焯熟。吃杂碎有凉拌和杂碎汤两种。其一就是把熟杂碎拌上三合油和香葱、香菜之类的调味品做下酒好菜。其二也只不过是把焯过后的杂碎放到沸水中加入葱、姜、花椒、八角等调味之物一同煮制。过不了多久这香气四溢的羊杂汤就能出锅，捎上点碧绿的香菜末儿，再来上二两“二锅头”，一顿挺地道的美餐便撂在了您面前。
　　因为物美价廉，它成了百姓解馋的一道好菜。早点来上一碗羊杂汤就烧饼，算是够份儿了。平时，凉拌羊杂儿就酒，别有一番风味。老北京，一过立秋，卖羊杂汤的便多了起来。有时候看完夜场电影，或是下夜班回家，路上在卖羊杂汤的小铺子里吃上一碗热腾腾的羊杂汤，那煮得烂熟的羊杂儿完全入了味儿，暍上一口热汤，鲜香满口，全身暖暖的，大街上的寒意早就没影儿了！
　　用时下最火的说法，我也是个“杂碎”的“粉丝”。吃了这么多年杂碎，深深感到咱这北京百姓生活，仿佛正如这滋味丰富的杂碎一样，展现在旁人的眼中。
　　经常听到一些“北京人排外欺生”的说法。对于这样的说法我不敢苟同。其实，北京自古以来就是个好客且包容的城市。老北京的各种行业都有外地人的影子，比如澡堂子里修脚的师父，大多是江苏扬州人；胡同中送水的爷们儿大多是山东人，街坊们亲切地称他们为“水三儿”或更热平地称为“三哥”。这些外地人在北京通过自己的奋斗，几代之后成为北京的主体。
　　我出生在朝阳门外一条名为“芳草地”的胡同中，别听名字雅，可住在这地方的大多是市井平民。记忆中的邻居们有的是良乡来的“花把式”，也有推车卖菜的农民，还有蹬三轮拉排子车的“力本人”，他们来自五湖四海，但融合在这杂院之中，就像一家人一样。谁家有了难处，邻居们都会自觉地伸出援助之手，要是您有个头疼脑热的，没准还能享受上一碗街坊大妈做的抻面。
　　各方百姓同样呼吸着老城的空气，感受着北京的人情世故，享受着杂院中特有的生活，共同制作着这碗“杂碎汤”，味道好坏全靠大家了。
　　北京百姓乐观豁达的生活态度，是值得我们自豪的。父母经常说的一句话便是：“有多少钱过多少日子，人什么时候一定不能跟自己个儿较劲！一句话，活个精气神儿！”是呀，北京人的生活趣味仿佛又和这杂碎汤有着异曲同工之处。最喜欢早晨起来逛天坛公园的长廊，那里是北京最具精气神儿的地方。未到长廊，您就可先闻其声，往往是悠扬的交谊舞曲和票友们的京戏以及京胡声，聊天声等等交相呼应，让你产生一种清晨的兴奋与加快脚步的冲动。进入长廊，置身于人群之中，几个中年人在林荫路上踢毽子，那翻飞的毛毽儿仿佛长在了他们的脚上；轮椅上的阿姨“奶奶，您听我说！”唱得正带劲，远处大爷的“我站在城楼，观山景”，占了头排；长椅成了大妈们的展柜，毛线织的各色拖鞋、小包摆成了堆；玩骨牌、甩扑克、下象棋，玩的看的各得其乐。
　　“好！”那是东头人的人群发出的叫好声。这叫好声好像是鞭炮的火引子，人群中响起了让人亢奋的笛声。《扬鞭催马运粮忙》这笛子吹得真地道，急促的吐音稳而不乱，催着我也挤进人群。已过半百的男人，头发已然不多，相声里管这叫“地方支援中央”。人们越夸，他好像吹得越是来劲儿，一曲吹完，朝我说了一句：“儿子，给大家伙儿来段东方红！”嘿嘿，那是我们家老爷子……
　　这里没有大款，没有高官。这里的人们可能每日还要为吃饭忙活着。但这里的人们是快活的，这里的人们用那最为鲜活的生活气息感染着世界，共同烹制着那最有味道的“杂碎汤”。
　　编辑／会心