当雨季不再来，梦里花落知多少？在温柔的夜里和你谈心，给你讲撒哈拉的故事。想送你一匹马，好让你万水千山都走遍。遥望你背影倾城，一如哭泣的骆驼。
　　
　　2010年1月4日，三毛逝世19周年。当年我在高中看她的书，记忆也就在那里封闭，丝毫没有觉察时光流逝。看到19周年这个数字，才突然意识到自己青春不再，三毛竟然已经走了那么长时间。就像在街上偶遇小学同学，总是情不自禁地去否定现实，徒劳无益地想把面前这个活生生的人套进记忆里的那个影像。总之，是盛放不下了。
　　在我看来，三毛就是个文艺女青年，而且是个并不漂亮的文艺女青年。绝大多数女青年有做白日梦的爱好，却未必有三毛活在白日梦里的勇气。三毛帮很多女青年做到了她们做不到的事情，身体力行了一回。而人人都会长大，最后都会向现实妥协，所以为人妇为人母之后再谈三毛，竟然会有些羞赧，仿佛当日迷恋三毛是多么见不得人的事情一样。我觉得大可不必如此，白云乡也好，白开水也罢，人在年轻的时候总得白那么一回，只要别痴下去就好。更何况三毛笔下的情感纯净透明，原本就应该是年少时应该有的。十几岁的时候不经常无端地伤感一下，叹息几声，却一早就老成持重，心思缜密，那也是很恐怖的事情。
　　高中时有位女同学很喜欢三毛，搜集了全套。那是一位胖姑娘，脸上长满青春痘，人不美但是很自信。我们从初中到高中都是同学，关系很好，经常坐下来聊天。有一回她和我说了一下午的三毛，内容是什么全都忘记了。但是，我对那一天印象深刻，因为在整个聊天过程中我全在走神。一开始的时候，我看她口若悬河，心中就暗自感叹：人长得要盘没盘，要条没条，还那么喜欢说话，将来怎么嫁得掉？她说得越是激昂，我的心中也就越是悲哀。但是，当我的目光掠过她满是青春痘的脸，却看到一双亮晶晶的眼眸，清澈、透明。这双眼眸如此富有生气，以至于和她的一张圆脸完全脱离开来，单独悬浮在我的面前，一闪一闪。我不由得惊叹，当一个女孩子谈论三毛的时候，当她沉浸于那些故事的时候，我看到灵息吹拂，生命内在的光亮被激发出来。
　　如今，这位女同学研究生毕业，在外地结婚安家，彻底消失在我的世界之外，想必一双眼眸现在早已在柴米油盐中失去了当日的光亮。回想到当时的眼眸，我相信有许多人也曾经焕发出这种异光。当年喜欢三毛喜欢席慕蓉的人们，现在他们的孩子应该也到了快上大学的时候。他们所喜欢的，也必将传承给他们的孩子。我相信现在又会有许多孩子在灯下看《雨季不再来》，并且把目光越过平庸而富足的生活，投向撒哈拉的黄沙。
　　这样并没有什么不好。他们的父母当年也曾经遥想过撒哈拉，只是他们大多没有能力亲身前往。而这些孩子不同，他们会有一天能够去到那片沙漠。在那里，三毛的故事可以得到验证或是延续。因此，三毛会再一次复活，成为一种共同记忆的象征。是的，三毛是个文艺女青年。但是能这样长久地存在下来，做个文艺女青年又如何？
　　摘自《槽边往事》 编辑/刘杨