已经8：30分了……
　　已经8：31分了……
　　又过去了三分钟，马海还是没有来到教室。
　　我再次掏出手机，不甘心地按下重拨键。电话里依旧传来那句不变的话：“对不起，您所拨打的电话号码是空号，请查证后再拨。”
　　我的脸越拉越长，也越来越阴沉。教室里其他孩子停止了先前的吵闹，中规中矩地伏在课桌上。是啊，出门看天色，入门看脸色。我这时的情绪一定唬着他们了！
　　事情还得从上周说起……
　　上周一，学校领导来到办公室，拍拍我肩膀说：“下周三，我们的结对学校要来观摩学习班级文化建设。他们准备听一节课。你们班班级文化搞得不错，那堂课你也顺便准备准备，行吗？”
　　领导就是领导，说话技巧高明着呢！他的话比皇上的圣旨还管用。这不，他没对我发号施令，一半吹捧，一半商量，就让我乖乖接旨。
　　“皇上一道旨，奴才得累死。”这话真没错！接下来的几天里，为了完成这差事，我不知掻掉了多少根头发，憋死了多少脑细胞。
　　不过，我终于可以奉旨交差了！班级文化，那是随时可以接受观摩的。至于备课，不就是备学生、备学情、备学法吗？不是吹牛，作为一个市级优秀辅导员，我对这帮猴孩子可了解了！我此时还能说出上个月马海哪道题用错了乘法口诀！从这点来说，要我上课也不过就像要合格的厨师炒几个像样的菜而已！
　　说起马海，我就觉得这块铁可难炼成钢。这孩子，对什么事情都不上心。有一天早上，居然穿着两只不同的鞋来到了学校。同学提醒他，他居然说这证明我家鞋太多了。课堂上，他也总有稀奇古怪的话语和问题。尽管每次都把我和班上同学笑得前仰后合，可他依然我行我素，毫不悔改。
　　今天一大早，学校领导又一次打电话关心我，问我准备得怎么样了。我略带保留地说：“应该差不多吧！我办事，您放心。”我的回答，一半是谦虚，一半是自信。
　　可现在麻烦来了，马海这淘气鬼还没来。我怎么能丢下他带着其他孩子去多功能厅上课呢？昨天下午，我还再三强调，要班上的同学8：30分到教室。又特地走到马海身边，捏捏他鼻尖说：“记住，明天准时到。还记住，乘法口诀里不是三七二十二，是三七二十一。”他朝我吐了吐舌头，说：“您老放心吧，错不了！”然后拖起书包，转身跑了。这小屁孩！
　　时间不等人。结对学校的领导和老师一定在多功能厅等着了。一咬牙，我说：“好了，不等了，我们上课去。”
　　话音刚落，一个大脑袋出现在门口，正是马海！看那上气不接下气的狼狈相，我压住火气，问：“你野到哪里去了？”他眨眨眼睛说：“我8：00就出门了，走到半路忽然想起没背书包，就回去了一趟。不过您放心，今天口诀不会用错了。我昨天晚上还特地在数学书上抄了一遍。不信你看！”他拉开书包，然后傻眼了。我也跟着傻眼了——数学书又不知跑哪个爪哇国去了！
　　我真是又好气，又好笑。算了，今天的课，数学书对我来说反正是摆设。我把我的数学书塞在他手里，说：“别再给我添乱子了，小祖宗！”
　　……
　　随后的课堂上，还好，顺风又顺水。好多次，马海高高举手，我都假装没看见。我心里嘀咕，平常的课堂上，我肯定会听听你的“高见”，今天可不敢给你机会啰！
　　看看墙上的挂钟，快下课了！我也自然进入这节课的小结了。我的时间计算得犹如神九发射般精准。
　　“对于今天的课，孩子们还有什么问题吗？”我一边环视着教室，一边俯身整理教具。后边听课的老师也站起身，准备离开。是啊，行内人都知道，课应该结束了。
　　“老师，我有！”不用说，又是马海，十处打锣九处在。今天还是没把他憋住。
　　后边听课的老师又坐了下来。我也站直了身。
　　“什么问题啊？”我强颜欢笑。
　　“老师，这车走的是高速路吗？”
　　“嗯……啊……”啊字不由得被我拖得老长老长。
　　“老师，如果例题中王叔叔走高速路来的潼南，平均每小时只开57千米，违规了吧？因为高速路上最低时速不能低于60千米。”
　　我鼻梁上的眼镜都差点掉了下来！后边听课的老师也和我一样的神情。
　　“你从哪里知道的呢？”
　　“老师，上次我在巷道里碰掉了你手中的书，帮你捡起来的时候，我看见那本书上写有这么一句话。”我想起来了！上个月，我报考了驾校，也确实把学习理论的书带到过学校。
　　我当时编制例题的时候可没想这么多。不过我反应也挺快，马上就把这“皮球”踢给他，也踢给其他孩子：“王叔叔真违规了吗？”
　　教室里顿时炸开了锅。突然一个孩子站起来说：“也许来菜花节的人多，堵车，在路上耽搁了时间吧？”
　　教室后边的老师先是惊叹，然后是掌声。我知道，这掌声不是给我的。
　　随后的座谈会上，结对学校的老师对我大加恭维，说我特别了解学生，我的课特别尊重个体生命！我却没有沉浸在喜悦里。
　　我一直在思考这样几个问题：我真正理解我的学生吗？一个连家庭电话、乘法口诀都记错的孩子，是不是记性差呢？他怎么就能记住偶然出现在他眼前的一句话呢？平常我们都抱怨“我讲的东西学生为什么老是记不住”，我们想过“学生为什么老是记不住我讲的”吗？
　　老师们，你们说呢？