“稍息、立正、向右看齐、向前看，报数……”英雄山上，老师阅兵的声音雄壮、凄婉。
　　一见他，我便想跑过去，却不能，临行前首长有交代：“你身份特殊，绝不能让人知道你活着，包括你老师。”
　　“现在，我们举行第四次阅兵……”老师的阅兵开始，我的思绪却回到了1979年警体特训班毕业时，我们与他的约定：每十年到英雄山聚一次，由他阅兵。我参加过第一、第二次阅兵，后因特殊任务“牺牲”。没想到如今再来，他已糊涂得只知天天上山“阅兵”。
　　“下边，请点到名的同学出列。”他说。
　　“班长马英山。”
　　“到。”一旁的中年男子答道。
　　“那是他儿子张放。”陪同的刘队长附我耳旁说。
　　“嗯，精气神不错，像班长。下一个刘永一。”
　　“到。”张放答。
　　“永一，你还是那样，什么都要第一，就连这个，你也抢第一。不怪你啦，告诉你个好消息吧，你为挡子弹的小永一，考取公安大学啦，学的是你以前的专业。”说完，他从口袋里摸出一张纸，塞进侧柏枝丛中说，“这是小永一的录取通知书，你瞅瞅。”
　　“下一个，田曙。”
　　“到。”张放答。
　　“田曙？田曙怎么啦？”我惊问。
　　“牺牲啦，全都牺牲啦，这二十一棵树就是你们二十一个同学（包括你）。”我瘫坐地上，原来同学们都走啦，难怪他受不了，曾经，我们这群共和国烈士的子女，都是他最疼的孩子呀。
　　“看你，声音还是这么小，重来一遍。田曙。”
　　“到。”张放放开了嗓门。
　　“对，回答的声音就要像你扑向歹徒炸药时的那一声吼。”
　　“下一个，李云贵。”
　　“到。”
　　“你说你平时不声不响的，非去整什么湄公河大案，可没去几天，他们就说，你和执行特殊任务的王建国一样，回不来了……”
　　我猛地站了起来。“别忘了，你已经死了，王建国已经死了。”刘队边说边将我摁回地面，透彻心扉的冷从地下涌来，将我包围。
　　老师却抱着香樟树哭了：“看，你这不来了吗？长得好快，跟你孙子一样高。”香樟树在他怀里摇晃着，橘红的叶子纷纷落下。
　　张放拉他，他猛地推开张放说：“我知道你是阎王，可是我不走，我要守在这里，守着这些孩子。”张放不防他会推，趔趄着撞上了身后的四季桂。他疯了似的扑上去。“不好。”刘队拔腿向他们跑去，可惜来不及了，他的拳头雨点般落在张放身上。“让你欺负季桂，让你欺负季桂，季桂依法处理你，你却为了报复，趁她指挥交通时开车撞她……看见了吗？没有季桂的指挥，红绿灯路口全乱了。”
　　“爸，爸，你别生气，那个撞季桂的人，不是判死刑了嘛。”张放趁他看“红绿灯”的刹那说。
　　“是是是，法律公正，法律绝不会放过你们这些坏人。”他指着跑过去的刘队吼道。
　　“爸，這不是坏人，这是刘队呀。来来来，我们继续阅兵，你看，他们等着呢。”
　　“好，好，我们继续。”他边说边瞟了眼刘队，走向第二排树。风停了，他面前的四棵垂柳低着头，一动不动，他指着四棵垂柳说：“你，你，你，还有你，你们不用低头，我知道你们不能参加阅兵是迫不得已。在禁毒一线，可要注意安全啊。放心，树，我都给你们栽好了。”到第三排树时，他停在了一棵玉兰花前，久久不语。一旁的张放却忍不住了，说：“我知道你不忍心说，我来替你说。”他木然地点了下头。“余香阿姨，你在阿坝大火中救下的孩子小石头，长成大小伙子了，跟你一样英勇，可惜，昨天走了，他奋不顾身跳进猛虎河，救了溺水小孩儿，自己却被水卷走了。”张放话音刚落，他头顶的玉兰花突然抖了一下，一滴水从空中跌落，正好掉到他手上。他先是一惊，继而小心翼翼地抬手，捧着那滴水，时间仿佛凝固了。
　　我最害怕时间凝固，我闪出树丛，向他走去，刘队着急地给我使眼神，我明白刘队的意思，可我控制不了。
　　“我是来给小石头栽树的。”我胡乱拔起脚下的松树苗说。刘队冲过来拉我，拖着我往外走。他却不干了，跑过来拦住刘队说：“你别撵他，他是小石头的父亲，给小石头栽树的，来，把树苗给张放，让张放帮你栽，我们阅兵。”说完，他拿过我手里的树苗递给张放，随后拉着我，走向一排排树。
　　我们绕着树，摸摸这棵，抱抱那棵，风在吹，树叶哗哗响着，我知道，那是同学们欢迎的掌声。
　　责任编辑