睡眠，已经不是我区分一天结束另一天开始的标志了。夜已经很深的时候，我坐上最后一班经过南迈阿密的火车，到南边去——南海海岸。
　　 在美国佛罗里达半岛南端的海域，有一片美丽的珊瑚礁，一个多世纪以前这里曾经是航海家的地狱。加勒比海和墨西哥海岸地区的船只从此通过，因为一股强大的洋流从这里经过，可以把重载的商船轻快地送往去欧洲的归程。珊瑚礁隐藏在水下，在夜航的时候对木质的帆船是致命的威胁，不断有船只在此遇难。虽然过往的商船络绎不绝，然而他们只关心自己的利益，经常见死不救。
　　 佛罗里达半岛的南海在夜里格外温柔和忧郁，初冬的清冽里海水低声凄厉，只有住在海边木屋里的那些人们了解海的情绪，像我这样的过客，终究只能体会不能了解。所以，我只是静静坐在沙滩上注视着它，没有了蓝天和阳光的夜里，它一片黑寂，庞大的存在忽然也变得寂寥脆弱起来。一切表象，都给人想象的空间，而这无边的想象空间，既让人自由又让人觉得飘渺的无从附着。
　　 我独自一人坐在海滩上，眼前一片漆黑;海滩上唯一发光的，就是不远处那排木屋。其中的一扇门也曾打开过一次，一个等海老人走出来，问我是否需要进去喝一杯咖啡，我谢绝了他的好意后他离开。过了也不知多久的时间后，等海老人再次出现，对我说即便不喜欢咖啡，还有热茶，生活的选择可以有很多。我笑笑了对老人说，我从来没有后悔过我的所选也没有惋惜过我的未曾选择，对于丰富的生活，一直是热爱的，从没想过要放弃。等海老人点头，放心离开，还是坚持一句，寒冷无法承受的时候，可以到他的屋子里享受一杯温暖。
　　 回头目送老人离开的时候，冷风从脖子后面灌进后背，我差点立刻起身随他去，不过还是僵硬的继续坐在原地，我想再试试对初冬忧郁的海体会得更深一些。我看见等海老人的那扇门门口，是一条修理中的大木船，不见了帆，只有醒目的旧桅杆。这片海承载的都是些什么样的故事和什么样的生活，我知道不管我坐在这里多久，都是无法了解的，尽管注视它的时候，我能从这片海水中获得一些安慰，这样的注视在生活里对我已经不再是陌生的了。
　　 海水的凄厉逼近我骨缝的时候，我知道，我和初冬的海之间的了解，已经足够了，于是起身离开。路过海滩的木屋时，笑着去敲大船后的门，等海老人和他半人高的大狗一起出来给我开门。
　　 我看见陆地尽头的冷酷海滩上，一方温暖天地就这样宁静的烘在小屋的壁炉前。壁炉坐着许多等待天亮出海的人们，他们摆着各种笑颜，天真无邪的，热血沸腾的，其乐融融的，洒脱行走的，勇敢出航的，淡定相守的……茶香氤氳在时光的流里，已知和未知的故事和生活都噼噼啪啪爆响在眼前熊熊燃烧的松节堆里。
　　 告别等海老人后我继续上路，不知道接下来要去哪里，什么时候应该回到我那个不算暖和的房子里。我只回想着等海老人的忠告：“前面等着你的，都是些只有你亲身去体会才能了解的生活……”