进了腊月门，乡下的年味儿无处不在，最浓的莫过于赶年集、办年货了。
　　腊月里来赶年集，是乡下沿袭的传统年俗。全国各地因区域和风俗不同，年集的物品和规模以及赶集日期也不尽相同。人口密集的地区往往规模较大，赶年集的人数万数十万的人都有，而在我们胶东半岛的乡下，虽然规模没有如此之大，但论人气和物品的丰富程度，一点也不比其他地方逊色。
　　记得小时候，最高兴的就是盼着过年，以及过年前跟着大人赶年集了。虽然会走好远的路，但一想到赶集能吃上好多好吃的东西，就会浑身充满了劲儿。年集一般在离村五里远的小镇上，小镇的西北边有一条长长的河道，冬天里河道上没水但沙滩都已冰封，整个河道几里路长，平坦而干净，是集市的难得场地。
　　老家的集市都是阴历逢五逢十开市，就是每月的初五、初十、十五、二十、二十五、三十这些天，是约定俗成的趕集日。一年中无论农忙农闲，集市上总是车来人往，熙熙攘攘，充满了烟火气。过年之前的平时里，集市上大多是当季的农产品和海鲜类产品交易，而到了腊月里特别是过了腊八之后，交易的货物就会特别地丰富，什么吃的、穿的、戴的、用的、耍的、供的、送的（拜年礼物），干的、鲜的、生的、熟的等等，乡亲们尽情采购的过程，都统统称为“办年货”。
　　庄稼人挣钱不容易，过日子都知道量体裁衣、精打细算。虽说如今条件好了，日子富裕了，也舍得花钱了，平日里再省吃俭用，家家都要在春节前的年集上“奢侈”一次。话虽这样说，但老话说得好“吃不愁，穿不愁，算计不到就发愁。”为此，乡下人年前赶年集都会提前进行精细算计。记得小时候家里父亲在赶年集前，都会在一张纸上列出长长的一条购物清单，那上面既有吃的、穿的，过年用的，还有一些需要特别购置的有些档次的招待客人的物品。这些清单列出后，就是坐在桌前灯下，一遍遍地拨拉着算盘，推算出大约花费的数目，经过反复推敲直到不能再删减了才终止。
　　赶年集就要开始了。天还没亮，通往年集四面八方的大道小路就热闹了起来。卖货的商家睡不了懒觉，去晚了一是路上拥挤，二是到了集市上抢占不着好的摊位。只见得夜色朦胧中，远远近近的人们，有乘坐简陋客车的，有赶着自家马车的，有拉着家里地排车的，也有许多是骑着自行车的，但更多的是步行前往的。老老少少，男男女女，赶集的人潮把通往集市的各条路塞得满满当当。远远望去，路路人头攒动，处处摩肩接踵，一时间挤得水泄不通。鸣笛声、吆喝声、车铃声、讨价还价声、大呼小叫声汇集在一起，浓浓的年味儿让人心醉，好不热闹。
　　对年轻人来说，赶年集实际上赶得就是个心劲儿。
　　时逢年跟前的冬季，农活已经没有多少了，过去乡下冬季里没有什么娱乐活动，而赶年集，就成了老人孩子、大姑娘小媳妇们的热闹节日。这时候，年轻的小伙和姑娘们，像过节一样装扮一新。特别是小姑娘们，到了年集这天，是她们最快乐的时光。为了在大众面前展示出最美的形象，她们往往要穿上自己最喜欢的花衣裳，在镜子面前精心粉饰一番，直到照来照去满意才出门。花枝招展的姑娘们三个一伙五个一群，像一群叽叽喳喳的小鸟，磁铁般吸引着南来北往年轻小伙们的目光。据说，有好多中意美好的姻缘，是在赶集中结成的。
　　人间烟火气，最抚凡人心。有心气的庄稼人无论身处何地，总能在柴米油盐的集市上寻回对生活的热忱。只要仔细观察，集市上人们的眼睛里都映现着惊喜，那琳琅满目的商品，人人目不暇接；那此起彼伏的叫卖声，粗犷而亲切；那扑鼻而来的清香、辣香、肉香味、咸鱼味，诱惑无穷。家乡的年集，就像是展现在人们面前的万花筒，囊括了日常生活所需的各种物品。询价讨价的声浪中，无论大人小孩，开心的笑声一浪高过一浪，年集上宛如快乐的海洋……
　　置身年集放眼望，有新鲜的鸡鸭鱼肉，蔬菜花卉，各类农副产品，这些无不是农民自养、自产、自销的东西，因没有中转环节，不但物美价廉，而且属纯天然绿色。这边，有糖果、糕点、瓜子、花生、核桃等坚果零食。那边，还有各种款式的衣服、鞋子、棉布。再往前走，还有家里用的各种厨房用品。吸引年轻人的，还有那各种新鲜的年宵花，其中杜鹃花、各色兰花、富贵子、金橘、君子兰等最受年轻人欢迎，还有那20多元一盆的杜鹃花，粉红粉红得也备受老年人喜爱。而在各种时装摊前，大姑娘小媳妇围着各种款式的时尚衣服反复比量着，最终总能挑选一身称心如意的。
　　“赶年集，赶年集，我要买些好吃的。”年集在小孩子们的心目中，总是充满了幸福的味道。随着大人赶年集，孩子们就是为了吃，为了解馋。父母们只要手头宽裕，总会满足孩子们这些小小的愿望。五颜六色的糖果摊前，孩子们看到就拔不动脚。打煎包的、炸油条的，都在乐颠颠地忙个不停，香气四溢。那些粘着糖的糕点也许不是最好的，但在孩子们的眼里可是美味。香酥脆的馓子，称上几把，可以让孩子们吃很久。小时候5毛钱一串的糖葫芦，如今在乡下的年集上价格可是翻了好几倍，买上红红的一串，孩子们举在手里，边走边吃，满满的都是童年味道！
　　“只有想不到，没有买不到。”年集的物品太丰富了，虽然让人眼花缭乱，应接不暇，但对“办年货”的家长来说，可是心里有一本清晰的账单。海阳的头刀（头一茬）韭菜，是包饺子的主菜，必须来上几捆。农家手工制作的粉条，绝不添加任何防腐剂，是纯手工天然食品，吃着安全放心还有劲道，也是采购的必备年货。热腾腾的熟食摆在面前，谁都想上前买点尝尝，虽然摊子看着很简陋，但农家人的手艺却是顶呱呱的！炸丸子、炸酥肉、炸黄鱼，寓意日子红红火火，只要口袋里有钱，也少不了来几包。软甜的黄米年糕，谐音“年高”，为讨个吉利，也要买上几块。山东人爱吃的自制熟地瓜干，红红的，软软的，甜甜的，也是孩子们过年喜欢的零食之一。
　　老家胶东半岛的年集，海鲜是自然少不了的。靠海吃海，海味是家里的常菜，附近乡村有靠海近的，也有靠海远的，都需要买些新鲜的或晒干的海鲜，以丰富年夜饭中的鸡鸭鱼肉菜品。到了海货摊位，你看吧，各种海产品比比皆是，有比手掌还大的对虾，还有各种蟹类、鱼类和贝类，而那些咸鱼片片，早已晒得冒出了鱼油，买回去在热锅上油煎一下，再用两片焦黄的玉米饼夹在其中，咸香适口，保准会吃得流口水。尤其是那些晒鲅鱼片，分别有咸、淡、甜几种口味，在老家有个传统，过年一定要用甜晒鲅鱼炖豆腐吃，寓意是“豆腐炖鱼，越吃越富”。
　　“备新碗箸过新年”，新年一定要有新变化，即使家中不缺碗筷，也要购买一套，让家里新年换新的。乡下人都懂得，这是“添丁添碗”，以示子孙满门……
　　赶年集最火热的，应该是集市上的节日红了。那些年景用品在热热闹闹的年集上，总是那么耀眼，在寒风中招展着浓浓的年味喜气。贴春联是过年的标志性习俗，在乡下虽然有的人家会买来红纸自己写，但大多数还是去年集上买，虽然大多数是印刷品，但也有不少摊位现写现卖，数不清的各种款式的对联、福字，让人挑花了眼。而那些传统年画、剪纸、门神、财神贴图等年景用品，尤其受中老年人喜爱。“现在过年不能放鞭炮了，买些春联年画灯笼啥的布置一下，才能更好地感受到过年的风俗。”

　　赶年集，大多是为了办年货，但还有这样一群“观光团”并非如此。居住在城镇的人，有许多往往是趁着周末，带上全家老小，开车从市里赶到乡下，让家里人来感受一下忙年的氛围。但城里人有个特点，见了新鲜的乡下货品，大多都忍受不住购买的欲望，往往是从不讨价还价，甚至不问价格，全家人见了喜欢的就是一通买买买。与其在城镇超市里看着五花八样的标价牌买年货，不如到乡下年集上听听摊贩们的吆喝声，因为这才是年集朴朴实实的年味。
　　如今，网上“赶集”、“云上”拜年，成为年轻人过年的新时尚。更多的年轻人选择网购年货，通过快递礼品送给亲人新春祝福，不少网友还把这种拜年方式调侃为“淘宝式拜年”。由于疫情防控倡导不聚集，不少餐饮品牌陆续在电商平台推出年夜饭半成品礼盒。线上线下互相呼应，过年的热闹劲儿越来越足了。
　　进入新时代，乡村面貌日新月异，乡下的日子越来越富足了，乡亲们平日里的吃喝穿戴，已和过年时没有什么区别，甚至比过去过年时还要好。腊月里赶年集之所以如此热闹，人气如此之高，实际上乡亲们忙活得就是一种情怀，一种对传统年俗的念想。不论年货买多买少，只要到年集上转转看看，就是一种心里满足，一种幸福心劲儿，在一方烟火中感受到人间的美好。