“五一”节是劳动者的节日，我那辛劳一生的农民父亲，尽管对这属于自己的“节日”知之甚少，然而，他却用自己厚重而淳朴的一言一行，将“劳动”这个饱含神圣意味的词汇，诠释得深刻而又透彻。
　　
　　去年，我决定接父亲到城里住，也好让老人家享享好时光的清福。哪知父亲进城的第二天，就坐也不是站也不是，屋里屋外的走来走去，打开电视机也无心看节目，似乎浑身的不自在。待到第三天吃早饭时，父亲难为情地说，给我找点活干吧，照这样闲下去，怕要闹出病来的。我笑笑说，城里不比乡下，许多年轻人都无事可做呢，哪还有适合您老人家干的活，都辛辛苦苦一辈子了，还是清闲清闲吧。心里想，父亲刚到一个新环境，短时间内不适应，日子长了自然就会习惯的。
　　真没想到，我高估了父亲的耐性。中午下班时，他老人家已经端一只大脸盆，把一块旧毛巾蘸了水，正有板有眼地擦拭楼梯呢。看他那一丝不苟的劲头儿，比妻子清理厨房卫生还认真。我猜想，父亲或许正像个不知疲倦的陀螺，在家劳动惯了，一时停不下来，通过整理楼道卫生缓冲一下也未尝不可。因此，对老人的积极行动未加劝阻。
　　然而出乎意料的是，我和妻子的默许，反助长了父亲义务劳动的热情。几乎每天清理一遍整个楼道的卫生，把楼梯的木扶手擦了又擦，如同打理家中一件心爱的小摆设。不久后，又买来一把竹制的大扫帚，干脆把“工作”的范围扩展到楼前的过道上。每天早晨天一放亮就起床，不惜累得满头汗水，总是把人行道上的边边角角，收拾得干干净净，清爽宜人。
　　直到有一天，听到一位不知内情的邻居说，这楼上什么时候聘来的保洁工，别看是个干巴瘦弱的小老头，还蛮称职的！我想，该是对老人说“不”的时候了。于是故作不满地对父亲说，放着舒坦日子不过，别再没事找事了！父亲却呵呵一笑说，好小子，你算说对了，忙的时候事找人，闲的时候人找事，你爹眼下是个大闲人，有些活啊，就得自己寻么着干。
　　在劝说无效的情况下，也只好因势利导了。我很快帮父亲联系到一份可发挥余热的“工作”，去农贸市场搞卫生。雇主每月付给300元的劳务费，工作量不算小，报酬却少得可怜，一般人难于接受。可当我把这事说给父亲时，他老人家竟然兴奋得像个孩子，连声说好。我歉意地说，这活儿又脏又累，钱又这么少，实在不理想。父亲说，什么钱多钱少的，能有份差使做，就已经很不错了嘛。
　　父亲正式上岗后，每天凌晨三点钟起床，而后骑上自己购置的小型三轮拖斗车，赶到位于城东的一处农贸市场，先把垃圾扫成堆，再装车运到两里路以外的垃圾存放点，一直忙到早晨7点多，才能回家吃早饭。这般辛苦的工作，别说一位年事已高的老人，就是身强力壮的小伙子都难以承受。
　　今年春节后，父亲先前服务的那处露天农贸市场，被一座新崛起的现代化超市所取代。老父亲又回到原来的生活轨道上，可他照样闲不住，除了像以前那样楼里楼外的学雷锋，又增加了一个新项目，那就是骑着三轮拖斗车，到郊区的田间地头挖野菜。什么水荠菜呀、马齿笕呀，全是城里人喜欢食用的鲜美野味。父亲总是把挖来的野菜分类洗净，再分发给吃腻了大鱼大肉的邻居们去享用。当父亲因此听到几句感谢的话后，便对挖野菜的事更加乐此不疲。
　　而我担心的是老人的年纪越来越大，马路上的车辆越来越多，父亲的安全是个大问题。于是再次劝说父亲，年龄不饶人，别再没事找活干了，更不能骑着车子到处转。父亲照旧是呵呵一笑，不以为然地说，啥叫干活你懂吗？干活，就是人只有不停地“干”，才能更好地“活”，多“干”些于人于己有益的事，“活”着才有滋味呀。
　　别人说，生命在于运动，父亲却认为生命在于劳动。虽只有一字之差，其内涵则有着极大差别。他或许并不真正懂得劳动使人类得以进化，使生命变得更加完美这一类深奥的道理，但他用朴实无华的行动证明了：有益的劳动可以创造财富，是衣食之源；正常的劳动可以强健筋骨，生命由此变得更有活力。
　　（编辑 刘可）