我没看到什么禁令

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qiuxi1984
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《阳光》那会儿有些玩票,什么心态呢?(中国电影)忽然就出了大师了,(导演)开始划代了,我寻思出什么事了,这都还半成品呢。要不我来一个,让你们瞧瞧。我那时候挺狂妄的。
  
  房祖名没事就把棒球帽扣在脸上,把自己摊开在沙发上;周韵扎着马尾,比银幕上漂亮;姜文靠在影院的墙壁上看《太阳》在上海升起,他要听听声音对不对,他还想看看观众笑的时候身体是不是往前,然后又回去,像麦浪那样。
  
  观众比我还透彻
  
  人物周刊:威尼斯各奖项揭晓之后大约10个钟头。网上有一项调查:你最为哪部电影落选而遗憾(列了12部)。我看的时候《太阳》高达79.84%,高出第二位70多个百分点。回来这几天,你是否感觉到观众对你的宠爱?是不是感觉会有一个拥抱式的票房在等你?
  
  有时候生活层面的问题是解决了,但生命层面的问题恰好真正发生了。《太阳》里的一些死并不意味着恐惧、痛苦,他们死得很舒服,是一种安逸的选择。
  人物周刊:你不止一次提到某种声音(可能是一段旋律)、气味、色彩对你创作的巨大勾引,《太阳》算是又一次试验吧?
  姜文:我没法拆开说,也分不清哪个先来哪个后来,它不是线性的,是咣叽一下从四面八方汇拢来的,我只能那样说,我看见了第一场戏、第二场、第三场……我看见了一个完整的世界,里面有人,有对话,有他们的生死。我看见了他们所处的环境,包括土地的颜色,拖拉机开过去,扬起红尘,一粒粒尘土落在绿叶上,光线是有分量的,沉……我怎么能不拍出来呢?我尊重我脑子里看到的这些,就像我女儿的画一样,就是最直接的表达。明天你试试刨掉那些解密的企图,就像做一次瑜伽那样看《太阳》,你会非常享受。
  
  两口子老不见面,这一见,非出大事不可
  
  人物周刊:在你,创作情绪、对世界的认识、求新求变的本能,什么时候最旺盛?
  姜文:现在吧。《阳光》那会儿有些玩票,什么心态呢?(中国电影)忽然就出了大师了,(导演)开始划代了,我寻思出什么事了,这都还半成品呢。要不我来一个,让你们瞧瞧。我那时候挺狂妄的。剧本我40天就写完了,可是根本没钱,不知道钱从哪儿找!我还以为好多美金在那儿等我呢,不投给我都不行,完全是一个糊涂蛋,但糊涂蛋其实是一个挺好的创作状态。
  然后我就去演《北京人在纽约》、《龙腾中国》。真是上帝帮我忙,突然文隽说给我找投资,问多少钱,我说没200万美金拍不了,其实我也不知道200万是什么概念。哎,真找着了。然后看景,顾长卫说,怎么那么多景啊,费钱哪。我说多吗?少了不好看啊。然后弄坦克,说多少辆?20辆!真来了22辆坦克在那儿拍,结果给拍成了,发行说不错,还得奖了。我寻思,看见了吧,玩票的,不错吧,不玩了!好多年不玩。
  后来听到批评说《阳光》没故事啊,散漫。戏剧学院训练小品不就天天在那儿编故事吗?这算什么!我就把故事画在墙上,先是几个螺丝、腰椎间盘,然后就变成一场场的戏,就有了《鬼子》。但惹了事了,许多投资人就怕了,再加上一些我没法解释的不实之词,没法谈合作了。这时候我才真正上了一堂课,明白了。我不是说《鬼子》之后我又演了好几年现实中的马大三,成天扛着豆子找四表姐夫么。这几年非常珍贵,让我明白一些现实中的人情世故。不管怎么说,大家在帮助一个少年得志的人成长,这是上帝给我的礼物,我一点儿怨气都没有。
  直到04年底,我跟述平说,我要少演戏了,咱们多拍几部戏,这才算把创作的好些想法归拢到一个抽屉里,这才旺盛起来。但是述平老师一直批评我糟践东西,说中篇不合适你拍,短篇刚好,可现在你又把8个故事拍一个电影里了,你完全可以稀释了拍8个电影。
  人物周刊:“有劲”这个词儿,估计会流行一阵。在你看来,什么叫有劲?
  姜文:(哈哈)《阳光》里头,马小军跟米兰在床上折腾半天,最后马小军提裤子站那儿,米兰问他:“你觉得有劲吗?”马小军说:“有~劲!”就是那感觉。
  人物周刊:有没有想过,过多的有劲攒在一起。可能会削弱、甚至伤害到最朴素最本真的东西?
  姜文:你说得对,述平经常批评我的就这个。
  人物周刊:他批评你吗?
  姜文:我们经常互相批评,话说得狠着呢, 有时候都说急了。是,太多有劲的放一块儿,就迂了。可能跟我好几年拍一部片儿有关,是有点儿猛。你想两口子(指导演的作品和观众)老不见面,这一见,非出大事不可。
  
  毛泽东确实有迷人的地方
  
  人物周刊:你好像不喜欢太沉重的表达,哪怕是苦难,也要尝试寻找哭丧着脸之外的方法。从秦书田扫街那会儿就有苗头了。你为什么选择这样做?
  姜文:《芙蓉镇》那会儿我才23岁,主要是谢晋的导演和阿城给的剧本好。但这一点后来挺明显的,可能跟我的家庭气氛有关。我爸我妈我弟我妹,都是宁可采取武力,也不哭哭啼啼,当然大部分时间是嬉笑怒骂,嘻嘻哈哈。我妈成天拿我爸开心、玩儿,不会用糟心的方式对待生活。也是太热情了,我觉得。我一朋友就说,你们家怎么像少数民族。
  人物周刊:你觉得自己是有天分的人吗?
  姜文:跟大伙儿差不多。可能我是偏科的人,很多方面我很笨的,你告诉我我也听不懂。常常别人说“啊我明白了”,可我还没明白,所以我得追问一下为什么。
  人物周刊:毛泽东是你的偶像?
  姜文:我心里其实没有一个具体的偶像,但他确实有迷人的地方。他文武双全,从井冈山到延安窑洞到天安门,是个奇迹。长征比起摩西率众出埃及那件事,不差。他身上有许多传奇的东西,他本身是个好角色,迷人的角色。
  人物周刊:有没有注意到那种巨大的浪漫主义的杀伤力?这对治国,已经证明是有害的,对艺术呢?
  姜文:你说得很对,艺术家治国,恐怕都要出问题。但我不简单地这么看。他所处的环境非常险恶,他是一个人,他要自我保护,环境造就了他,他不那样我看不行。他毕竟是个人,不是神。
  
  许多人都会替你把关
  
  人物周刊:今后你会不会在产量上花点气力?
  姜文:应该吧。各方面的朋友都有这要求。我以前觉得应该少拍,少而精。后来我发现自己可能想偏了,还是应该量变到质变。我注意到伯格曼的片子很多,他还拍电视剧呢。
  我是先做演员后当导演的。当演员轻松,挣钱又多,挺诱惑人的。朋友一说你来演,就去了,然后想一边演一边想自己的剧本,但事实上这是不可能的。以后我少演点儿呗。
  人物周刊:禁令解除后,你打算还像大家、像从前那样摸着石头过河?
  姜文:(一声叹息)其实我根本没看到什么禁令,我无所谓。好在电影是个集体创作,从投资方开始,许多人都会替你把关,通得过通不过。你只要生长在中国,无形中就会有把尺子,大家都会提醒你。在这样一个创作环境中,越轨不到哪儿去。
  人物周刊:2000年跟阿城的那次对谈,最后你们聊到“胯下之辱”、“心中有个胯”,想问问你的妥协的底线在哪里?
  姜文:(哈哈一笑)我就是心中老没胯,不知道在哪儿。我老觉得那胯挺高,跟凯旋门似的,嗖地就过去了。可是那胯很低,腿很短,万一他要蹲着,你还真不好过去。挺难办的,这需要功夫。
  人物周刊:去年上海电影节,你跟吕克·贝松有场对话。他很迷惑你怎样在同一部片子里既做导演又做演员。我记得当时你的回答是:他要是早告诉我这个,我就不这么干了。这是你的真心话吗?
  姜文:瞎扯的。他那问题也是瞎扯。奥逊·威尔斯是不是?他拍《公民凯恩》时才25岁;卓别林是不是?让电影史拐了个弯儿的人;梅尔·吉布森、塔伦蒂诺原先也都是演员。中国的崔嵬,《小兵张嘎》拍得多好,中国电影史上真正的硬家伙;还有石挥,多了。谢晋也是学表演出身。而且你注意啊,往往这种人拍的片子,是世界电影史上真正的里程碑。
  人物周刊:你说你的片子就是纯Vodka,不掺别的。你确信你没从你喜欢的马丁·斯科塞斯、库布里克、费里尼那儿拿东西。全是你自己的主意?
  姜文:我看他们的电影,可我不研究他们。我自己写剧本、拍片的时候,我把他们都忘了。
  姜文突然找鞋,他是光着脚丫子到访谈地点的。焦晃坐在大堂里等他已有10分钟,他不安。他趿着双宾馆白拖鞋下楼,说,到了楼下你可以接着问。坐在七八个人当中听大家兴奋地谈论一部电影,谈论它的指甲皮肤血液,就觉得纸上剩下的那20个问题,也不是非问不可了。
其他文献
有的人成立了维权组织,有的人采写维权报道,有的人成立了专门为工人打官司的律师事务所……同道者正慢慢多起来    如果不是他们,肯定还有其他人。  在湖南老家承包农场失败的张治儒、四川阆中出来打工的廖晓峰、做了2年律师助理却没有拿到执业证的曾飞洋、刚毕业的南京大学文学博士刘开明、重庆来的律师周立太……  十年前,他们和千百万的南下寻梦人一样,可能在某个车站、路边相遇,但互不相识。那个年代,拖欠工资,
4月4日,在匈牙利首都布达佩斯,一名妇女注视着泛滥的多瑙河。近日,由于降水和积雪融化造成河水水位上涨,德国、捷克、匈牙利、奥地利等一些欧洲国家发生洪灾    石油暴利税开征     传言已久的石油“暴利税”终于以“石油特别收益金”名义开征。4月4日,中石化、中原油气、石油大明三家公司同时发布公告称,自2006年3月26日起国家对石油开采企业销售国产原油因价格超过一定水平(每桶40美元)所获得的超额
记得上周末常德路上,碰到英语机构派单的问我:“对英语有兴趣吗?”我說:“没有。”他打趣地说:“不要这么直接嘛,是来上海旅游的吗?”我说:“是啊。”他继续问:“从哪儿来啊?”我说:“纽约。”
陈寿对关张的评点  陳寿在《三国志》中对五虎上将做了一番评点,把其中对关羽和张飞的评价对照起来看,很有意思:  “关羽、张飞皆称万人之敌,为世虎臣。羽报效曹公,飞义释严颜,并有国士之风。然羽刚而自矜,飞暴而无恩,以短取败,理数之常也。”  陈寿先是总结了这两个人的共同点,“皆万人之敌,为世虎臣”,都有“国士之风”。国士之风是对武将的最高评价,萧何论韩信,用的就是“国士无双”。  然后陈寿把两个人的
5月6日,段永平终于和巴菲特大叔吃上了那顿被沸沸扬扬了一年多的“天价”晚餐。尽管最初只抱着“替老巴捧捧场”的心态,和股神长达三个小时的交谈,仍然让段永平觉得受益匪浅。  “听君一席话,胜读十年书。”段永平事后在给巴菲特的email中这样写道。有为人处世的,也有落到投资领域的——“心里更坚定,对价值投资不能急,不能躁。”    从“无聊”到“段菲特”    年少得志、做实业在圈子里赫赫有名的“高手”
我的鬼故事基因,由幼时外婆家一个乡下保姆给培养起来。该保姆天生小兔唇,不开灯的夜里,讲起她村后屋里上吊的老头简直飕飕带风,如身临其境,每次都听得我稚嫩的头皮一阵发麻。“行内人”常说见鬼讲究“朦朦月、毛毛雨、穷乡僻壤、火不旺”四大条件,据我估计,最后一个是说见鬼的人阳气不足,所以遇见鬼的和遇见的鬼大多是老人、妇女和小孩。四大条件齐备的情况下,去除5%的误差,还能有95%的可能性遇见鬼,可谓中奖面颇大
将《又见一帘幽梦》定义为琼瑶在大陆传播的第三波浪潮,这或许夸张。但是,几乎没有其他人像琼瑶这样,贯穿中国大众文化市场从无到有、从萌发到细分的全过程。  2007年7月25日,琼瑶在博客中写到,《又见一帘幽梦》收视率再创新高,突破3%,打破了近年来连续剧的纪录。十几天前,《又见一帘幽梦》播出过半,根据央视索福瑞统计,其收视率为1.99%。这个成绩已经是近期同时段全国卫视节目第一位。  电视上又能看见
后来他看到高考题,直后悔。“简单啊,简单,比我考高中都简单,我用左手都可以考北京大学啊!”  庞康养,1947年生。1968年插队。广东广业公司总经理。  星期天。  空气被北方的冷风洗得干干净净。  一辆流线型浅蓝色高级轿车滑过广州市广州大道中。“这是我们刚刚为公司拿下的地,将来是公司的总部。”  庞康养腾出一只手指点着偌大的一块绿地说。这里是寸土寸金的珠江新城。  今天,他和同事一起,掌管着广
终于不必惊世骇俗如10年前了。  今年5月,潘绥铭教授在他主持的中国人民大学性社会学研究所的网站上,公布了《中国人的性行为与性关系:历史发展2000-2006》调查结果简报。  10年前,他做田野调查,与小姐们打成一片,身披“只身闯人红灯区”的传奇色彩,引来“调查小姐,那得嫖多少回啊?”的复杂惊叹。当他写出聚焦中国地下性产业的《存在与荒谬》时,报纸打出的标题是“教授卧底曝光性产业”。  他对学术的
新财长面临着怎样的挑战?考虑到他的个性,他在国税总局的行事风格,以及他在金融专业方面的背景,他将走出怎样的格局?    谢旭人,1947年生,大专学历。在文凭商业化时代,以谢旭人职位之高,完全可以让自己的学历花团锦簇,但他没有。这是一个从基层上来的务实派官员的作风,他因为清廉、踏实、有大局观而获好评。  谢旭人不是学者型官员,也不愿抛头露面,据说只参加每年一度的中国财税论坛,因此他并没有多少让人记