从前慢
　　木 心
　　记得早先少年时
　　大家诚诚恳恳
　　说一句 是一句
　　清早上火車站
　　长街黑暗无行人
　　卖豆浆的小店冒着热气
　　从前的日色变得慢
　　车，马，邮件都慢
　　一生只够爱一个人
　　从前的锁也好看
　　钥匙精美有样子
　　你锁了 人家就懂了
　　《从前慢》是木心先生创作的一首诗歌，被收录在《云雀叫了一整天》里。2011年底，木心先生去世。《从前慢》开始被人传诵，从贴吧、微博到微信朋友圈，这首诗被当成了情诗，广为流传。
　　木心先生最擅小诗或汉俳类诗体，语言浸着“五四”新文学的滋味，意象透着“从前”词与物的美，以及奇妙的隐喻。这首《从前慢》，便是他小诗中的精彩之作。
　　总体看，这首诗的形式是齐整的，内容是清晰的。它是诗人对昨日世界的印象。所以诗歌从“记得”二字开始。记得，是回忆，思绪由此回到“早先少年时”。那个时候怎样呢？诗人首先想到的是过去的人的品性，“大家诚诚恳恳/说一句 是一句”。时代的差异，最根本的是文明与文化的差异，而文明与文化的差异，最终要落在人的身上，由人的生命质地体现出来。在诗人的印象中，过去的人是诚恳的、真挚的。
　　接下来第二小段，诗人想起小时候的经历，“清早上火车站”，随之勾起的是当时的记忆画面，“长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气”。木心也是画家，所以他的诗文每每充满画面感，而各种感觉、思绪又融于画面中。这两句的画面就特别好，静谧，诗意，然而又是日常的，充满了温馨的生活气息，仅用几个简单的意象就勾勒出一种民国小镇的风貌。
　　而后，诗人的记忆视线从这个场景中拉开，过渡到第三段，不再是具体的回忆，而是对过去的一种总体印象的概括。“从前的日色变得慢”，这是一种感觉的说法，所谓日色变得慢，意思是从前的生活节奏不像现在这么快、这么着急。那时，世界缓缓地运行，大家都很有耐性，“车，马，邮件都慢”。因为这样的生活节奏，生活就有了不同的品质；而因为人的生命是与生活相渗透的，那样生活着的人的品性就不同于现代人——更诚恳、真挚，也更深切。体现在爱情上，就是“一生只够爱一个人”。这一句引起很多人的共鸣，因为大家都对爱情有一种美好的向往。
　　最后，由生活节奏的慢，诗人想起从前对于手艺的精益求精，并联想到锁这一物件。在诗人的记忆中，“从前的锁也好看”，又由锁的好看想到“钥匙精美有样子”。首先，锁是最寻常的家家户户都有的小物件，很日常性；锁的出现不显得刻意、突兀，而与整个诗境和谐，能自然融入那个世界里；由锁，我们会想到门，由门而想到房屋，由房屋而想到街道，由街道又想到整个小镇——这正是诗中描绘的那个时空。其次，锁这一物件很能体现从前的人对于品质的追求，因为锁不但是普通的，而且是实用的；对实用之物，现代人通常只求其实用性，而昔时即使对这类实用性质的物件也追求其样子的精美，由此可见从前与现在，人们的生活和品性是多么不同。
　　从前的生活想必比现在有诗意得多，因为那时人们对于美这种非实用的事物还很有追求，不像如今这么实际。所有美好的东西都是非实用的，文学、艺术、爱情，皆如此，指向的心灵的精神的共鸣，而非现实的功用。人的心灵都是渴望美、爱、自由这些非实用、非物质的东西。而今整个世界都急功近利起来，讲求实用，追求快速，无非是因为人心被泛滥的物欲占据了，所以对美麻木，对诗无感。
　　再看这首诗的最后一句，“你锁了 人家就懂了”，此句之意旨，并非明确、固定的，而是隐约的、开放的，具有很大的想象空间，可从不同角度作不同解读。比如可以将锁视为心的象征，锁与钥匙其实是一种爱情的关系……这样的解释不无浪漫，但也有些片面，因为《从前慢》实际并不是一首情诗，而是关于生活、关于文化、关于时代的，虽然里面也涉及爱情，但那只是因为爱情乃是生活中很重要的一个内容。所以，假如将锁看作心的隐喻，那么隐喻的也可以是更为广义的人心，而非仅限于爱情上的那颗心——那应该更符合这首诗的逻辑。从前的锁与现在的锁的比照，照出的既是从前的世界与现代世界的差异，也是前人与今人在精神、品性上的不同。从前，大家都堂堂正正、诚诚恳恳，没那么多的魑魅魍魉，也没那么多的防人之心。
　　当然，民国并非真的民风纯朴到夜不闭户、路不拾遗。诗中传达的只是诗人心中的印象，而非全然现实的情景。而且在这里，诗人心中的从前大抵已非仅指他的童年时期（民国），而是一种模糊的泛指，是概念的从前本身。木心念念不忘的并不是民国，而是一个更久远的世界，是人类文化的童年，他曾说，“希腊的夕阳至今犹照在我的背上”，他的诗文中充满了这样的时间的乡愁。
　　为什么这首小诗特别能吸引当代人？因为作者概括了我们普遍的感受，即对于快节奏下慢生活的向往。与一个愈来愈快的对世界的感受相比，从前的慢直接转化成一种美、一种好、一种朴素的精致、一种生命的哲学。