十八九岁二十岁的时候，我在大队小学当民办教师。这是一个人一生中眼睛最亮的时候，也是他看人看事最盲目的时候。正是这个时候，我跟一个叫作二摸爹的盲人做了邻居，从他那里知道了一些用眼睛看不到的东西。
　　一个明眼人的一天从睁开眼来看见天光开始，一个盲人的一天从哪里开始呢？
　　一个盲人从黑暗中醒来，黑暗还是黑暗。一个盲人的一天，只能从他自己身上，从他的内心开始。白天不是从眼睛里走向他，白天一来就来到他的心上，从大地翻身醒来的感触中，从平日时节特有的气息里。白天从他的心上一下就传遍全身，一直来到脚底。脚踩到坚实的大地，一个盲人的一天就这样开始了。
　　走过这一段，转一个弯，是一条巷道。用一些砖把余下的路围砌在中间。踩着路面的起伏往前走，可以把一个人的脚步在头顶踏响。一段窄窄的巷道，就这样成了一个人的天空。
　　一个盲人的一天，就是他的一生。一个盲人的一天，多半是在外界的喧闹中数着自己的寂寞。数了一生，也不知道一天的寂寞有多少。一个盲人的孤单里也会有伴，那是在他燃起一根香烟的时候。盲人的夜，有时候也需要一盏灯来把他照亮。盲人的世界里也会有亮光，那是在火噼啪燃起，喜鹊在樹上唱歌的时候，那是去年的燕子又飞回来的时候，油菜地里的风给他送来花香的时候。一个盲人的一生，多半是在自己的内心完成。一个盲人的一生，多半是用脚步在观望，有时也会用手，用拐杖。一个盲人的一生，多半是用耳朵在走路。耳朵常常把他带到很远的地方。即使走得再远，也不会迷路。盲人的心总是很容易就回到自己身上。
　　一个明眼人的周围有着太多的东西。从我们身上走出去的目光就像一根绳子，缠绕在许多事物上面，更多的时候是连着根把自己也一齐牵扯过去。二摸爹没有眼睛，也就轻易避开了这些。他的心很静，静若一池秋水。在那里，可以照得见自己，照得见人生，照得见我们平常忽略了的事物。
　　他说，一个盲人也会有比明眼人看得清楚的时候，那是在夜里，在人们的眼前一片黑暗的时候。一个盲人也会有看得更远的时候，那是在光亮中，人们的目光被缠住的时候。单一的视觉，总是局限在一个向度上，看到这边丢了那边，转向后面就没了前面。没有视觉，世界就在众多的感觉上走向他，盲人的心也就由此通向四面八方。
　　他说，一个明眼人总是活得过于匆忙。太多的东西生出太多的事情。上帝让一个盲人摆脱了的东西，一个明眼人却不是想摆脱就能摆脱得了的。一个人的一生很容易就这样分散出去，没有办法归拢。他说，一个人的一生其实就是一条路，不同的人走着不同的路，想到底，其实也是差不多相同的一条路。
　　人生中会有一些事情，当时并不引以为意，不知怎的却被你收入记忆。等到你活过二十年三十年甚至更长时间之后，岁月将其过滤，滗去了浮在面上的一层东西，它突然从记忆中冒了出来。这时候，你已经有了足够的年岁来懂得它们。回想这个叫作二摸爹的人，真不知是该悲悯一个盲人的一生，还是该怜悯我们自己。
　　【素材运用】盲人比明眼人少了观看世界的眸子，但是，盲人却更能用心领悟这世上发生的一切。明眼人比盲人感知世界的途径要多，受到的诱惑也会随之增多，故而常常活得过于匆忙，往往会忽视生命里真正重要的东西，从而把生命浪费在一些毫无意义的事情上。
　　【适用话题】得与失；残缺与充盈；生命的本质；反思