高寒，原名高晶炯，福建石狮人。中国作家协会会员、泉州市作协副主席、石狮市作协主席。已出版长篇小说《欣荣府》《大洋楼》《海风拂面》，中短篇小说集《清平乐》（上下卷）、《倾城91小时》，散文集《情字一身債》《心灵的守望者》等8部个人专著，作品发表于《福建文学》《泉州文学》《厦门文学》等刊物，被《中篇小说选刊》《小说选刊》等转载。获中国当代小说奖、福建省最佳新人奖、《小说选刊》全国小说笔会一等奖等。
　　一
　　20世纪90年代初，在闽南一座明清古卫城，一个古老而传统的地方，我穿起旗袍。在当时，穿旗袍绝对比穿奇装异服更特立独行。一个极腼腆文静的人，是谁赐予她这股勇气，居然如此胆大妄为？至今想来仍不可思议。
　　那时，我在永宁中学教书，有一天上街，发现一家我常光顾的时装店挂着一件旗袍，薄薄的天鹅绒，黑底浮着暗花，竖领、无袖、两边开高衩，脖子正前方盘扣、留个水滴形的小洞，外面披一件长袖的马褂，纯黑的天鹅绒，无纽扣、镶嵌着三排银片，非常典雅、高贵，我一看，立马无可救药地爱上了，没有讨价还价就把它买下。这身旗袍穿出去，总是引来惊艳的眼光、赞美的语言，我知道这件旗袍让平凡寡淡的我出彩了、出色了，于是在各种场合我经常穿，不厌其烦。
　　在丹青照相馆的掌柜施彩云的极力怂恿下，我穿这件旗袍照了一组艺术照，堪称本人此生经典。
　　弟弟结婚时，按常理我应该和家里其他人一样穿得红红火火，但我还是认为这件旗袍是衣橱里最漂亮的，便请示母亲：是否可以穿它，它主色可是黑色的？母亲豁达地回答：可以呀，因为它比较独特。母亲是如此宽容、仁慈、随和，于是我穿着它迎宾，站在一大群红艳艳之中，自然与众不同了。
　　有一次，穿这件旗袍雇两轮摩托车，我侧身坐在后座上，在公路上疾驰，后面一位男士骑着摩托车一路叫喊着追过来，我以为掉了什么贵重东西，等他赶到跟前，却道：你快把旗袍拉上来，不然下摆缠进车轮里，会把你卷下来，太危险了。说完匆匆回头走了。至今，想起这一幕，仍心有余悸，也心存感激：救人一命胜造七级浮屠啊。
　　1999年3月，春暖花开的季节，一个周末上午，小妹打来电话：老爸快不行了。我踉踉跄跄赶回永宁，那天，父亲痛苦地走了，也解除了痛苦。等丧事办完，脱下孝服，准备换上来时的衣服，这才发现我穿的就是这件旗袍。套上这件旗袍，我发现我只是衣架，旗袍挂在我身上，摇摇晃晃、空空荡荡，我穿着它先回婆家、再回学校。从此，我极少再穿这件旗袍，一直把它珍藏着，放在衣橱最里面、最不容易发现的角落。
　　这时，我的旗袍只占衣服总量的一半，我还不排斥便服。
　　追溯起来，我家的第一件旗袍，我无缘穿过。那也不能算真正的旗袍，只是半旗袍，因为是短装，上衣。旗袍的竖领、旗袍的盘扣、用以做旗袍的缎面，那件衣服是大姑从香港寄来的。那时大姑已前往菲律宾，为了照顾饱受各种打击而久陷困境的娘家，她偶尔来香港，往大陆老家寄各种生活物资，接济亲人。有一次，大姑给我们寄来两件锦袄，上述就是其中一件。许多年以后，大姐说起它还是深恶痛绝的口气，她说她小时候最痛恨冬天，因为天气一冷就得穿那件锦袄，不穿，会挨母亲狠揍。大姐说为了这件锦袄她连死的心都有了。问她何以如此痛恨那件衣服。她说：别人都没有，穿上它去上学，同学都取笑她是地主婆。那时的孩子哪里见过好衣裳？地主婆哪是穿这种衣裳？真是少见多怪、羡慕嫉妒恨。
　　我经常设想，如果那件衣裳放到现在，我一定穿上它招摇过市，再摆出张爱玲那副傲视一切的神情。好玩的是，大姐如今说起它还苦大仇深的样子。为何当年我没有争取穿它？那时母亲主宰一切，包括穿衣吃饭，母亲安排给谁穿就由谁来穿，我们不会发出异样的声音。
　　二
　　穿上旗袍，就与烦恼结伴而行了。在被誉为中国时尚之都、中国休闲服装名城的石狮，要买一件旗袍，却是极其困难的。整个石狮几乎找不到一件纯正的旗袍。石狮被誉为“有街无处不经商，铺天盖地万式装”，石狮的服装跑遍全国，全国各地跑来石狮采购服装，但石狮服装的款式是前卫、新颖的。这里面有历史渊源，石狮服装发源于古衣摊（又名估衣摊），是侨属侨眷把出门在外的侨亲寄回来的衣服拿出来摆摊、典卖的，有的是穿不完，有的是舍不得穿，还有的是穿过又拿出来卖，总之，无论何种方式、何种渠道，摆上摊位的衣服都是外来货、舶来品，哪里会有中国传统的元素？石狮最早兴起的家庭作坊，也是拿港澳台等地的衣服为样板，依样画葫芦，然后大批量生产，所以自然没有复古的品位与情调，服装老板们追求的是时尚、新颖，为的是市场销售量。形势如此、大环境如此，旗袍自然没有存活空间。
　　于是，我跑到泉州。泉州历史悠久，文化底蕴深厚，且埠头大、人流量也大，寻寻觅觅，终于发现有几家服装店零星挂一两件旗袍，本地话叫作插色，普通话叫作点缀。只要试穿可以，我总是二话不说，收入囊中，几件合身、好看就带走几件。有人认为我奢侈，其实，非也。一位女领导就一针见血，说：其实你穿旗袍，比我们穿便服的省钱，你只要买一件，从头套下来，万事大吉，我们从头到脚要好几件。我听后不得不佩服：领导英明！天机不可泄露，请勿外传！我就是精打细算，才选择穿旗袍。
　　整个家族，反对我穿旗袍的居然是我母亲，她几次三番劝我：穿旗袍太老气、太单调了，你身材这么好，穿哪种时装不好看？我总是笑道：你五个女儿，我不穿便装，不是还有四个人可以穿，还不够让你看得眼花缭乱？后来唠叨次数多了，我便安慰她：好吧，你放心，中年妇女不都会发福？等我身材变形、难看了，我发誓绝不裹粽子，马上改穿便服。过后，我百思不得其解：母亲为何反对我穿旗袍？难道她也遇到如父亲一样的困惑，让她无以回答的困惑：你女儿笔名为什么叫高寒？
　　长大后，我一意孤行了，在穿旗袍的路上，也是一意孤行。
　　1997年，我考上福建教育学院中文本科函授，寒暑假均要到福州读书。那时穷极无聊，晚饭后经常出去散步、压马路、逛街。有一天，我发现学院后面有条大街，街上有两三家裁缝店，店里均有旗袍。我惊喜万分，一问，那是别人定制的，我认真挑选几块布料，请师傅量身定做。此后，每次到学院读书，我必一趟趟逛那条大街，寻找旗袍，或定制旗袍。学成归来，我窃喜的不是学到什么知识、掌握什么本领，而是行囊里多了几件旗袍。记忆中，有一件白底青花的旗袍，最为喜欢，穿在身上，就是一件青花瓷器，典雅、温润，古色古香。这件旗袍，我穿的时间很长，其他一件件淘汰了，还舍不得它，直到有点窄，我才依依不舍地与它告别，让它退出我的生活舞台。