艾丽斯老师快60岁了，美国人，在北京某著名大学教英文。报酬虽少，但她教得很认真。今天不说她教英文的事，只讲讲她的一个爱好。
　　这个爱好是艾老师来北京之后才有的——过马路。和不少欧美同乡一样，刚到北京那会儿，过马路对艾老师来说也是一件难事。她经常在路口踌躇不已，看着身边的人往来穿梭，却找不到行动的时机。即使鼓足勇气踏上了斑马线，心里也是惊慌失措的，时刻担心被右转弯的汽车和神出鬼没的自行车撞到，因此步履总是有些蹒跚，随时做好了逃命的准备。
　　艾老师毕竟是个学者，遇到了难题，想的都是调查研究。所以，她开始了城市里的田野调查。她站在路口，观察芸芸众生车来车往，耐心总结规律，有时还用手机拍照摄像，回到家里继续参悟，半个月便有小成。
　　“这里的十字路口太神奇了。”艾老师的一双大眼睛光芒四射，“你们看，这里经常人车混行，汽车不时危险驾驶，规则对行人无用，自行车转向毫无预兆，而且，这一切还是在人车流量很大的情况下发生的，但是……我观察的这些日子里，一起交通事故也没有发生过。”
　　艾老师绘声绘色地描述着：“有的时候，两辆车看上去谁也不减速，丝毫没有避让的意思，但是，就在车祸发生之前，他们都慢下来，互相躲过去了；有的时候，汽车和自行车眼看也要撞上了，但他们也像有约定似的，总有一方让过另一方。无数次，我感觉悲剧就要发生了，但总会在最后一刻化解危机。貌似混乱，但他们就像存在着某种默契，掌握着微妙的进退边际。那种感觉，用中文来说就是，只可意会不可言传。”
　　艾老师坚信，这种感性的、混沌的、模糊的、神秘的、微妙的、张扬又克制的默契，就是东方文化的魅力所在，就像她所熟悉的李小龙说的：以无法为有法，以无限为有限。
　　找到了感觉的艾老师爱上了过马路，在她看来，一个外国人不远万里来到中国，如果不会过马路，要比没去过长城更遗憾。长城重在形式感，而过马路才是深入了精神。
　　“这是一种生存哲学，跟西方是非常不同的。”艾老师总在这个时候进入上课状态，“西方社会遵循规则，而这里则充满了博弈，长时间的博弈产生了独特的生存哲学，让你在资源有限的情况下，在不断的对抗和妥协中尽快通过路口到达目的地，当然，看上去要冒一些风险……”
　　艾老师现在回国后，和中国朋友们以电子邮件隔空问候。她常抱怨德州的十字路口很无聊，毫无哲学可言，令她常回忆起那些在北京马路边度过的激动人心的日子。夕阳西下，滚滚红尘，车水马龙，那些日子，如果记得戴上一副口罩，真是堪称完美。