《孔宅志》其书以及相关的历史问题

来源 :求是学刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wqc851109
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  摘 要: 清康熙帝亲笔为青浦县孔宅题写匾额、对联,引发孔宅的一时兴盛局面,当时由孙 蚆 执笔纂成一部官修《孔宅志》。此书今仅存于日本,已为世上孤本。对照《四库全书总目》(存目)关于《孔宅志》的提要,可以展现清廷在相关历史问题上的态度变化,表明乾隆时期考据学兴盛的背景下,贯彻考据求实的学术精神与如何维护康熙帝形象、维护朝廷尊孔重儒形象之间发生的矛盾冲突,清廷采取暗中封杀康熙官修《孔宅志》的方式,以模糊康熙朝后期关于孔宅问题的历史详情。这种学术上否定孔宅“圣迹”地位,却毁掉一部颇具史料价值史书的做法,反映出清朝政治与学术之间的一种特殊的、扭曲的运行方式。
  关键词: 衣冠墓;《孔宅志》;孙 蚆 ;学术理念
  作者简介: 乔治忠(1949-),男,天津人,史学博士,南开大学历史学院教授、博士生导师,北京师范大学史学理论与史学史研究中心兼职研究员,从事中国史学史与历史文献学研究。
  中图分类号:K05 文献标识码:A 文章编号:1000-7504(2006)05-0132-07 收稿日期:2006-01-25
  
  《孔宅志》是一部在中国各地早已佚失的史籍,致使学术界对于清康熙朝在官方主持下纂修该书以及相关的历史问题,皆茫然无知。事实上,围绕《孔宅志》纂修的前前后后,存在着一场耐人寻味的社会文化史事,从中亦可窥见《四库全书》纂修时期清朝君臣心态与特殊举措的一个侧面。
  
  一、清朝官书对“孔宅”及《孔宅志》的记述
  
  为研讨《孔宅志》其书,首先需要弄清“孔宅”的来龙去脉。江南“孔宅”之地,源于不断补充和演变的传说,相传东汉时有孔子后裔孔潜避乱而居于吴地,隋朝时,又有孔子后裔孔祯在吴地为官,遂居其地,而且葬孔子衣冠、环璧于此处,即为孔子衣冠墓,且立家庙,地名亦称“孔宅”,地点在青浦县(清代属江南松江府,今属上海市境内)城附近。另传说宋淳熙年间,当地人挖渠发现玉璧、玉环、玉簪共六枚,藏于郡学。元朝至正年间,乡绅章弼在此地建立书院;明代乡绅陆应阳(一作“陆应”)曾修缮孔庙,且撰《孔庙记》一册。但在元、明以及清代,孔宅时兴时废,间有乡绅、学人捐资维修,却从未获得朝廷的认可与扶助。
  至康熙四十四年(1705)清圣祖南巡之际,事情发生重大变化,《清圣祖实录》记述曰:
  谕提督江南学政张廷枢曰:朕比临幸松江,道经青浦,据该邑贡监生员孙 蚆等奏称,青浦之北地名孔宅,自汉时至圣苗裔避地至此,奉至圣衣冠环璧葬焉,恳请颁赐匾额。朕念孔子乃万世之师,既有遗迹,亟宜表彰,因于万 几之暇,亲书“圣迹遗徽”匾额,以示尊崇先师之意。可选良工摹刻悬挂。[1](卷二一九,康熙四十四年三月壬戌)
  这是“孔宅”第一次获得皇帝的承认与题字,起因于当地生员(监生)孙 蚆 等人直接向康熙帝的奏请,可谓旷古盛事。《清圣祖圣训》卷十二记述略同,乾隆时期的官修史籍《清朝文献通考》卷七十三《学校考》,全抄录于《清圣祖实录》;《清朝通典》卷五十六《礼典嘉礼六》,录自《清圣祖实录》而有所节略。另外,《清朝文献通考》卷一百三十六《礼考》等官修史书,又有简短的节略性的记载。这是截止至乾隆朝清朝官书对孔宅问题的第一类记述,其直接的依据是雍正年间修成的《清圣祖实录》。
  对孔宅问题的第二类记述是出于地方志与《大清一统志》,雍正年间纂修、乾隆元年(1736)成书的《江南通志》记述曰:
  孔宅在青浦县治北九里,宋淳熙间居民浚河,得碑云:天宝六年,黄池县令朱氏葬于昆山县全吴乡孔子宅之西南,其地有夫子庙,在慧日院侧,院僧疏庙 蚖渠,得宝玉六事,璧三、环二、簪一,今藏县库。旧图经云:夫子未尝适吴,以阙里谱系考之,孔氏二十二代孙潜,后汉太子少傅,避地会稽,遂为郡人;二十九代滔,梁海盐令;三十二代嗣哲,隋吴郡主簿;三十四代贞,隋苏州长史。意孔氏子孙有侨寓、宦游于吴而遂居此者,即所居立先圣庙耳。今庙侧又有梁纥庙,其为子孙奉祀之地,明矣。所瘗璧、簪、环、佩之属,真孔堂之遗宝,得非葬先圣衣冠、宝璧于是地乎?其旁有宰我墩、颜渊井,则因孔宅之名而迁合附会者也。宅后侵于慧日院,今在孔宅泾北,夫子庙在泾南,相去颇远,梁纥庙西去益远,疑后人改作也。康熙乙酉春,圣祖南巡,赐御书“圣迹遗徽”四字匾额,又“泽衍鲁邦四海人均化育,裔分吴会千秋世永蒸尝”对联。[2](卷三十一,舆地)
  乾隆《大清一统志》删去大量内容,记为:
  孔宅在青浦县治北九里,府志得碑云:天宝六年,黄池县令朱氏葬于昆山县全吴乡孔子宅之西南,其地有夫子庙,在慧日院侧。夫子未尝适吴,意孔氏子孙侨寓、宦游于吴而遂居此耳。宅后侵于慧日院,今院在孔宅泾北,夫子庙在泾南,相去颇远,疑后人改作也。本朝康熙四十四年,圣祖南巡,御赐“圣迹遗徽”四字匾额,又“泽衍鲁邦四海人均化育;裔分吴会千秋世永蒸尝”对联。[3](卷五十八,松江府)
  方志之书,往往乐于张扬地方特色的人物、景观、古迹、文化,而上述二书于记述中皆言“意孔氏子孙有侨寓、宦游于吴……”云云,虽载有康熙帝题写匾、联之事,但此处用一“意”字,仍然表示了谨慎的、并非完全确认的或然性。
  第三类的记述涉及到《孔宅志》其书,《四库全书总目》卷七十七,史部地理类存目称:
  《孔宅志》六卷,两江总督采进本,国朝诸绍禹撰。绍禹,松江人。青浦县治之北地名孔宅,旧有孔子庙,相传隋末孔子三十四代裔孙、苏州刺史祯,侨寓于吴,乃立家庙,并葬先圣衣冠于此,后渐湮废。明陆应阳重修之,始述为《孔庙记》,陈功又作《续记》,康熙中,绍禹增删旧本,以成是编。案:祯生于隋代,不应尚存先圣衣冠,即有之,亦不应携至吴中,且隋时郡县并无苏州之名,其说殊未可尽信也。[4](卷七十七)
  《清朝文献通考》之《经籍考》,基本因袭《四库全书总目》之文,但作出了值得注意的修改:
  《孔宅志》六卷,诸绍禹撰。绍禹,松江人。臣等谨按:孔宅在青浦县之北,世传孔子三十四代裔孙名祯者,于隋末为苏州刺史,遂侨寓于吴,立家庙,葬先圣衣冠于此。后庙渐湮废,明陆应阳复为修治,采闾阎说作《孔庙记》,陈功又作《续记》,康熙中绍禹取旧本删辑成编。然先圣衣冠之说,终不免为无稽之谈耳。[5](卷二百二十四)
  这里,对该《孔宅志》一书进一步贬低,说它不过“取旧本删辑成编”,而驳斥孔子衣冠墓传说的态度也更加旗帜鲜明,与《清圣祖实录》的内容,可谓尖锐对立。还有清代一些官修史书载有相关的史事,但大致不出以上三类记述的范围,此处不一一赘述。而综合分析这些记载,相互矛盾的之处明显,其中核心问题是所谓孔子衣冠墓的可信与否,因为各地孔庙、文庙甚多,孔宅是否具有孔子衣冠墓,是其能否取得特殊地位的关键。由于成书于雍正年间的《清圣祖实录》、《清圣祖圣训》毕竟如实记载了清圣祖认可孔宅的举措,一些清朝官修史的相关部分也就依样记述,即上引的第一类记载,实属无可奈何。第二类中《江南通志》为当地的省级方志,记述比较详细,保存孔子衣冠墓的传说,不过,行文间略微显现出对孔子衣冠墓等说法的犹疑。而成书于《四库全书》纂修时期的《大清一统志》,虽然该书编辑特点就是要因袭地方志与此前的《大清一统志》,但还是删去关乎孔子衣冠墓的内容,仅留存“夫子庙”而已。由于记述中并无孔子衣冠墓一类的内容,使人感觉清圣祖的匾额、对联似乎仅针对该地的孔子庙题写。第三类记述一涉及《孔宅志》其书,立论出现显著变化,反映了官方在《四库全书》纂修中否认“孔宅”传说真实性,与康熙时期的态度迥异,是值得探讨的问题,而这需要追索、阅览与研究《孔宅志》一书。
  
  二、日本现存孤本《孔宅志》及其所载史事
  
  在现今的中国境内,《孔宅志》早已佚失不存,于是《四库全书总目》将《孔宅志》作为“存目”而写成的提要,似乎无可检验。但是,至今还有一部《孔宅志》完整地保存于日本国会图书馆,这大概是世上唯一幸存的孤本。如果我们带着《四库全书总目》的提要去对照观看日本今存的《孔宅志》,一定会因二者的大相径庭而极度惊愕。
  日本国会图书馆现存《孔宅志》装订为六册,分卷首、卷一至卷八、卷末,刻印精致,有多幅版画穿插于相应各卷。第一册第一页,醒目的宽大的红色云龙边框,中间是赫然摹刻刊印的康熙帝亲笔题写“圣迹遗徽”;第二、第三页是对联:“泽衍鲁邦四海人均化育;裔分吴会千秋世永蒸尝”。第四页为康熙帝亲笔“万世师表”四字题字的“徽”字上有“山”,“邦”字左边不出头,“师”字左边无撇。这证明《孔宅志》上出现的字样是按照康熙帝手迹摹刻的,《清圣祖实录》等清朝官修书已经将该匾、联改为正规字样。。后面仍然用同样边框刻印康熙帝赞颂孔子的文章。仅从前几页内容就可以判断出:此书极不寻常,而乾隆年间官修史书的相关记述显然背离了实际情况,这其中必然隐含着需要厘清的历史问题。
  这部《孔宅志》卷首在全书六册中独占二册,篇幅上居于显著地位。第一册除上述康熙帝的题字、谕旨,三篇官员撰写的序言、所有参与纂修人员名单、目录之外,主要是康熙四十四年当地儒生呈请康熙帝为孔宅题写匾联而获得成功的相关事实、相关文件。第二册是记载与汇编随后在孔宅扩建、祭祀、祥瑞、纂修《孔宅志》等事务中,一部分最重要的公文、呈文、题记等等。
  卷一在目录上题为“地图”,但开篇则是所谓“孔宅志旧序”,首先是明代著名官员、学者申时行为陆应阳《孔庙纪》所撰的序言,其次是清代叶方霭撰《孔宅续志》序言。接着方为按实景描绘的《孔宅全图》,房舍逼真,风光秀丽,是刻印精良的上品版画。《孔宅全图》之后,则摘编《圣门志》、《一统志》、《松江府志》等书的资料,表明各种志书对于孔宅历有记载。并且全文收录署名沈霞和贾式金的两篇《孔宅考》文章,还编辑了一篇《圣裔留寓世表》,讲述孔子后裔在此地世代寓居的情况。很明显,卷一的整体构思不仅要表达孔宅当下的直观景象,更注重综合其历来的沿革和存在的证据,用意在于坐实孔宅的传说、巩固孔宅的特殊地位,其中《圣裔留寓世表》的编纂煞费苦心,因为当地并没有孔子后裔留居,是个很大的疑点,需要设此表以弥补之。
  卷二、卷三分别为《规制》上、下,《规制上》逐次针对孔宅的各项建筑设施,考述其由来和废兴历程,并且收集相关的吟咏诗词。《规制下》多为涉及建筑和设施的碑记、纪事文与书信,如孔毓圻《孔宅衣冠墓碑记》、孙 蚆 《大成殿上匾文》等等。卷四《书院》汇集孔宅学堂、书院之沿革、兴废的史事和资料,以及相关的诗文。卷五《古迹》记述孔宅古屋、古物、古树等等,实际多为歌咏景观与祥瑞的诗赋。卷六《祭式》事关孔庙的祭祀礼仪、文献,首先考证孔子出生年、月、日的文章,随之为元朝以来规定的祭祀仪式、礼器、祝文格式,以及多篇祭告之文和诗歌等。卷七《学规》乃与卷四《书院》内容相呼应,载历代孔宅书院规则方面的文献。卷八《庙田》、《祀田》叙述孔宅田产数量与经营状况,其中既有官绅的捐献,也有田产纠纷的诉讼。卷末称《功祠牒繇》,载有官府对为孔宅事业作出贡献的官绅予以表彰的公文,如曲阜衍圣公府康熙四十五年五月致江南总督、巡抚、学政的公文,通知将孙 蚆 委任为候补典籍官衔,并且要求表彰其他多人。
  从上述可以看出,《孔宅志》一书的构思和布局较成体系,符合清代方志之书的规范,但终因地小事寡,内容贫乏,不得不在各卷充塞大量的歌咏诗赋,而且康熙四十四年之后当地绅士的诗文占据较大比例。
  卷首的《崇圣纪实》以及其他相关文献十分重要,对于详细了解孔宅的来龙去脉,对详细了解康熙帝认可孔宅传说及其引发的社会效能,具有不可替代的价值。如前引《四库提要》中叙述的传说:有孔子后裔葬孔子衣冠于青浦该地,故地名为孔宅,后建有孔庙等等。元、明两代,历有绅士、学者崇祀,但时兴时衰。康熙四十四年,康熙帝南巡,青浦县孙 蚆 等33名贡监生员联名上书康熙帝,“今际六龙巡幸,珍千载一时,伏候驾幸圣祠,颁赐宸翰扁额、对联,以光万世”,“恭请特建书院,或酌设生员,或于青浦县学量增几名另称孔宅生员,职守俎豆,以昭久湮之迹,以垂千古之型,庶宣圣得圣主而益光,文教视文思而益盛矣”[6](卷首,请表章疏)。康熙帝虽然没有驾临青浦孔宅,但孙 蚆 等人的疏请获得成功,康熙帝亲笔题写扁额、对联,立即轰动江南(包括今江苏、安徽)官府与民间,总督、巡抚、学政、县令、乡绅等等,上上下下一起行动,谢恩、请旨、宣示圣谕等一系列礼文、仪典接踵而行。而这场盛事,缺少孔子后裔的参与是不行的,于是远在曲阜的衍圣公孔毓圻赶忙响应,宣布青浦孔宅的说法可靠,撰写《孔宅衣冠墓碑记》,声明“以我宗谱系参考互订,其出处年月无不吻合。始知证据分明,源流有自,不可忽也”[6](卷三,孔毓圻:孔宅衣冠墓碑记)。接着是大兴土木,扩建孔庙、建筑书院、扩大庙田、庙产,还特别建筑专门珍藏康熙帝亲笔题写原件的“御书楼”以及记恩亭。不难想象,当时是好一派热闹非凡的景象。
  为时不久,《孔宅志》一书的纂修也着手进行此次《孔宅志》的纂修,似应于康熙四十五年的五月之前正式开始,因为卷末《功祠牒繇》载康熙四十五年五月十七日衍圣公府移文称“又孙 蚆 现在纂修孔宅志书,给委候补典籍”云云,是该时已经纂修。,组织规模盛大,由孔府衍圣公孔毓圻为《孔宅志》第一总裁官,时为翰林院五经博士的孔子后裔二人、江宁巡抚、江南学政,江苏布政使等等均列为总裁,提调官由松江知府与青浦等县知县充任,规格显然超过任何一省的通志。而主要执笔撰写者,仍为上书请旨的带头人、已经被特别任为“候补典籍”的孙 蚆 以及当地众多的乡绅、生员。在这次就孔宅问题向康熙帝上疏的前前后后活动中,在《孔宅志》的纂修中,孙 蚆 都是起显著作用的关键人物。孙 蚆 ,字思九,号雪窗,以江苏华亭县附生入国子监学习,后从学于汪琬、徐乾学等,编辑有《皇清诗选》两集三十卷、《素心集》五卷。“孔宅久废不修,康熙中,圣祖巡幸松江至青浦, 蚆 偕诸生敬请宸藻表扬,得旨。……并辑《孔宅志》,衍圣公孔某(按即孔毓圻)题授国子监典籍”[7](卷十九,文苑传)。在《孔宅志》卷首纂修人员名单上,孙 蚆 居实际执笔的“纂修绅士”之首。有据《孔宅志》卷首《请表章疏》,孙 蚆 是向皇帝上疏的第一署名人,是整个行动的主要组织者。
  孙 蚆 于康熙帝南巡之际,早就组织好联名上疏的人员,并且于康熙四十四年正月向孔宅的孔庙祭告,孙 蚆 撰写《恭请表章预期告庙文》,求孔子保佑,以坚定众人的信心。他又准备好孔宅旧有志书、孔宅画图、圣迹图、各种书籍中的孔宅资料等等,于三月二十五日康熙帝经过时与奏疏一同呈上,受到皇帝的接见。可能已经估计到皇帝不会当即表态支持,孙 蚆 等两天后再次进呈歌功颂德的《皇清诗盛初编》一部与《孔宅迎銮词》一册。《皇清诗盛初编》是早就编成备用,即后来《皇清诗选》的前身。而《孔宅迎銮词》则貌似这两天内撰写、编辑,内容全是孙 蚆 等诸生歌颂康熙帝南巡以及对此次接见的感恩之诗,孙 蚆 编辑并且撰序,其多首诗作也列于首位。这样的歌颂,可以进一步推动皇帝作出有利于孔宅的决定,次日即三月二十八日,即传旨颁赐御书匾额、对联。以往乡绅曾设法委托高官大员向皇帝进言以表章孔宅,因官员的顾虑重重而寝罢。此次孙 蚆 抓住特殊时机,组织身份低微的生员直接上疏,营造歌颂皇帝、尊崇先圣和圣君亲民的气氛,同时在行动方式与步骤上准备充分、策划周密,表现出过人的魄力和谋略。此后,孙 蚆 一心投入到经营孔宅各项事务和纂修《孔宅志》的活动中,连科举功名的进取也都放弃。
  据这部《孔宅志》卷首第二册所载孙 蚆 等送交该书的呈文,《孔宅志》修成于康熙五十六年,六十一年刊刻完工,随之又补充加入了雍正初年的相关事迹,在鄂尔泰为布政使的江宁布政使司支持和督促下,于雍正二年(1724)二月最后完成,呈送总督、巡抚及学政衙门。按本书的性质、规格可以推断:经学政审阅后还必然送交曲阜衍圣公府保存,甚至进献于朝廷。从人员组成、纂修机制与书成进呈程序上看,《孔宅志》乃属于官修之书。
  从上述序文中“家长史奉遗珍而设冢,衣冠俨在,如披麟绂。谱牒昭垂,爰纪象环之 癿 ”,更兼卷三载有的孔毓圻《孔宅衣冠墓碑记》,则作为衍圣公孔毓圻,完全承认和坐实了关于孔宅葬有孔子“衣冠环璧”等传说。而“爰征博文之彦,修成传信之书,仰颂皇仁,敷祖泽”则是明确以《孔宅志》的主修者自任,使这部特殊的官修志书具备了完整的权威性。总之,《孔宅志》一书高举康熙帝题词与谕旨的旗帜,承载着当地官僚、绅士、儒生共同的尊孔崇圣意旨,又有孔子正宗后裔承担其“修成传信之书”的责任和保障,成为具有特殊内容和特殊地位的史籍,按常理而言,在清代似乎应当得到官方持久不衰的传播与维护。但情况并非如此,乾隆后期则发生重大的变化。
  
  三、《孔宅志》在乾隆朝的遭遇
  
  从上引《四库全书总目》及《清朝文献通考
其他文献
1  莲花,盛开世间。据说,每一个角度的圣洁  祥云摆渡的方式都和灯塔、众生有关  心,一隅。月光打开蝶翼震颤,一左一右的定力  蝴蝶效应,不仅仅是精美的颂词  福田的一瓣莲花穿越清冷的风声,唤我  走近一个人,会发自内心说声“您好”  登高目测,丈量江山锦绣  陌生的感觉,熟悉的距离微小如故乡尘埃  莲花山的高度,与天际,与人们,仅仅相隔一个仰望的姿势  原本存在的荒芜,被破冰的春潮,刻骨的春雷
妈妈曾经告诉我一件往事:1959年“八七水灾”当晚,她又困又惊慌地在树上躲了一夜,后来又去了地势较高的亲戚家避难,直到水退,带着恐惧不已的心情往回家的路上走,一行人来到了浩劫后的家门口,可能是害怕看到家园被摧残的模样,站在门外迟迟不敢进去。  这个时候,听到一个声音,从门里面传出来。  是狗叫,他们养的狗没有被水冲走,而且已经先回到家了。  “听见狗叫的时候,才完全松了一口气。”  对于遭受死亡威
摘要:吴宓、缪凤林是“学衡派”中谈论人性较多的学者。他们主张人性二元论,认为人性有善有恶,可善可恶。他们的人性论有重要的西学背景,但主要是对中国传统伦理尤其是儒家伦理的复归,表现出“学衡派”作为文化民族主义派别的一些基本特征。  关键词:“学衡派”;人性;善恶  作者简介:杨辉,女,黑龙江大学哲学学院博士研究生,黑龙江工程学院讲师,从事中国近现代思想文化研究。  基金项目:教育部人文社科项目“中国
地与断奶  家或者梦  一切的动物在游戏之后  找不到家园  便把若干年后的尸体沉入海底  鸟儿折翅  不再痛苦  呼唤着一次次嬗变  这月儿圆圆  山浪宁静  故乡  你在梦中睡了么  不要醒来  醒来便是多年后的今天  依旧青山  依旧流水  只有找梦的人  断奶之后  不再流泪  不再欢笑  雨或者水  停止了几十年的歌唱之后  鸟,变得沉默  忙着建构自己的家园  天空  不再喧闹  唯有
我庆幸自己曾经一意孤行地走出这小巷,看见城市之外别有城市,而蓝天无限……  这应该是深秋里最后一个阳光温暖的日子,我独步在小巷里。  这是我成长的地方,小时候玩耍的小巷,水泥墙壁上斑斑駁驳,仿佛若有强风一吹,一整面瓷砖就会像干掉的面膜一样掉落;五颜六色的广告板被拿来废物利用,补填违建小厨房外年久失修的破洞。  巷道狭窄依旧,不容错车,小巷之内以缝缝补补的方式度过几十年岁月。小巷之外的世界则剧烈地变
小说与诗的不期然而然  小说在何处发生?  可别再为小说下定义了,我想说的只是:在什么情境之下,小说吸引我们的那种神采,忽然之间就出现了呢?  小说在何处发生?答案言人人殊,我的只有一句话:不期然而然。小说在不期然而然处发生。  比方说:我们当然不会以为《琵琶行》是小说,当然也就不会以为这首长诗运用了小说之笔而构成;然而,是这样的吗?我们就从这里说起。  就在写作《一叶秋》的那年夏天,我大量阅读历
【编者按】  蒋勋,福建长乐人。1947年生于古都西安,成长于宝岛台湾。台北“中国文化大学”艺术研究所毕业。1972年负笈法国巴黎大学艺术研究所,1976年返台后,曾任《雄狮美术》月刊主编、东海大学美术系主任、联合文学社社长。  蒋勋先生文笔清丽流畅,说理兼具感性与理性之美,有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种,并多次举办画展,深获好评。  代表作有《写给大家的西方美术史》《美的沉思》《吴哥之
Long, long ago, in a very, very faraway place, a tribal chief found himself terminally ill.  He summoned three most promising young villagers to his bedside and said, "As I’m leaving you soon, I hope
在猖獗的阳光下,那一片浩瀚无边的树海,奄奄一息。一棵棵毫无亮泽的橄榄树,好似一个个绝望的百岁老人,在固执地守着一个个永远也无法实现的愿望。整个大地,被沉沉暮气压着,叫人在看着时连眼神都变得苍老了。  然而,然而呀,风一来,一切都变了。  那一棵棵原本低首敛眉、没精打采的橄榄树,在飒飒的劲风里,奇迹似的变了,变为千娇百媚的舞娘,枝条是它们的腰肢,如水般柔、如绸般软、如蛇般妖娆。它们尽情地舞,舞出了勾
2005年我重新开始写作时,我写了好些个以阿尔巴尼亚经历为背景的小说,赢得了叫好声,获过一个大奖。一段时间之后,我怀疑这样写下去读者会不会给我贴上阿尔巴尼亚故事作者的标签,还有一点,这样写下去也会很快把那一段资源写完。所以后来就自觉地停产,像是封山育林或者禁渔期一样不准自己在这片领域从事开发生产。  今年初,我在出版了长篇《外苏河之战》之后,想到要写一个中篇。我手頭有几个初步的构思,都是想了几年没