论文部分内容阅读
举篇学生的习作《车》的例子，原文如下：
小明今年六岁，小明家对面住着一位局长，小明见过局长，局长的肚子大大的，像怀了个宝宝似的。
小明发现每天都有很多车来局长家，都是晚上，关着车灯，不响喇叭，静悄悄的来，静悄悄的走。
有一天，小明看到局长家来了一辆车，白天来的，车顶上闪着五颜六色的灯，还响着刺耳的喇叭。
从此，小明再也没有看到来局长家的车。
加上标点，总共146个字，一目了然很出色，细品细读更优秀。
首先谈结构。这篇文章的叙述方法就是四个字，平铺直叙，要多直白有多直白。用北京话来说就是抡大白话。什么悬念啊误会啊欲扬先抑啊草蛇灰线啊勺水兴波啊回头望月啊，全都一边儿去，不过直不隆冬地叙述。但是，正是这般地笼统，所以笼统出了味道，有意思。
由此，我想到了唐代开创打油诗的那位张打油，谁都知道他信口吟出了一首咏雪的打油诗：江上一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。在此，我们无暇具体分析每一句的意思和它创造的意境，最起码这首诗被后人传诵，被不少人喜欢，看似挺俗，也挺俗中见雅的；即使你说它不雅，但挺让人咂摸的。更重要的是，就是由于这首诗，张打油开创了打油诗的先河。开某事物先河者，不管你喜欢不喜欢，只要这种形式被认同并被继承与发展，其价值与意义就是不言而喻的。
而《车》这篇文章，正因为作者只不过简约笼统地叙述，没想到什么修辞修饰词汇和笔法，游离了语文教学的传统与模式，所以让人读出感觉的另外与其他。
叙述成功的要点之一在切入。按理说，议论腐败揭露腐败控诉腐败痛斥腐败是成人的话题与内容。但是《车》却偏偏站在孩子的角度，以孩子的眼睛看腐败。不但不写贪官贪了多少财，干的事情有多坏，社会影响有多大，造成的损失有多少，而是心平气和地让孩子从容不迫地看着玩。一般人谈起腐败谈起贪官，不说七窍生烟也得怒不可遏愤愤不已。但是如果真要以成人的视角去表现，100多字焉能容纳与驾驭人们的一腔怒火与怨气？而用孩子的视角呢，那就完全不同了，完全可以省略那些慷慨激昂义愤填膺——天真无知地看，轻描淡写地叙。而它的留白与韵味却挺让人回味的。
这篇文章不但心平气和地叙述，还亲切稚气地调侃。社会里，对于那么多祸国殃民的贪官，怎么骂他们才解气？怎么惩罚这些人才解恨？用时下最时髦的一句话来说，那就叫都不“给力”。怎么办？文章采取了与之幽默的方式，老百姓既然对铺天盖地的腐败恨之入骨却又煞是无奈，那最好的办法就是调侃他们，拿他们开涮。这比什么都过瘾。
作品中的局长不脑满肠肥，不肥头大耳，不大腹便便，小明看局长跟怀了个宝宝似的。如果非要讲修辞，也算用了一个寻常得不能再寻常的比喻，因为都显怀了，不然怎么小明看得那么慈祥而又亲切？您认为亲切吗？我就觉得很亲切。正因为亲切，所以才跟局长开涮呢。
如果再往笔法上拽，是不是还用了最浅显的对比：平常来的车“都是晚上，关着车灯，不响喇叭，静悄悄的来，静悄悄的走”，而有一天来的那辆车，却是在“白天来的，车顶上闪着五颜六色的灯，还响着刺耳的喇叭”。也许正是因为孩子的眼睛里，才分野得这般鲜明与清晰，文章从时间、灯光、喇叭、声响的强弱写出了事件的时序、发展与变化。这种浅得不能再浅的对比令人叹服，只用孩子视听的不同写出深刻的社会现象与变化——视点的切入极巧妙。
按照正常的阅读速度，最多1分钟就应当了解了故事的全部。可是留给人们的思索，就不仅仅是1分钟的事情了。最起码，本人的感受多多。我们先不扯立意主题之类，仅篇幅和语言，就极有特色很独到。
全文146个字，一字不提贪污腐败世风日下以及感慨情绪立场是非还有事件的发生发展以至结局。完全以一个孩子的所见与不见而完成再简约不过的故事。这叫什么？这是文章的张力、叙述的张力、结构的张力、语言的张力。它留给人们的思索一言难尽，我们也很难用三言两语把文章分析得精道且透辟。
金圣叹在谈到语言张力的时候曾经说：“吾尝遍观古今之文，有用笔而其笔不到者；有用笔而其笔到者；有用笔而其笔之前，笔之后，不用笔处无不到者。”什么意思？不会写的人瞎写半天全没写到点子上；会写的人能把意思表达清楚了；而那“真通文者”能用一个字一个词就把人物的身前身后事件的来龙去脉全都表现出来，这不就是功夫吗！
金圣叹举了《水浒》11回杨志卖刀的故事。英雄杨志因为失落了花石纲，被奸臣高太尉弃用，在东京生活无着不得不卖掉那把祖传宝刀。小说写他在马行街上站了两个时辰无人问津，只得到天汉州桥热闹处叫卖。正在此时，只见许多人突然跑到河边的小巷躲闪，人群骚动大乱。原来是当地一名泼皮恶霸闯了过来。那泼皮名叫牛二，“抢到杨志面前，就手里把那口宝刀扯将出来”，此处，金圣叹点评道：“就手扯出，非所以待宝刀也，然豪杰失路，往往遭此矣。”金氏点出，一个“扯”字，对待的不只是刀，而遭遇到这种侮辱的是英雄杨志本人。见其牛二何等的蛮横与霸道。而当杨志道出刀贵为宝的三个理由后，牛二问他：“你敢剁铜钱吗？”金圣叹又做点评：“虽是逐件要试，却又极力写泼皮形状，如第一件砍铜剁铁，他偏偏想出铜钱二字，调侃世人不小。”为什么金氏点评他“调侃世人不小”呢？——因为牛二泼牛二痞牛二蛮，他目空一切玩世不恭，就如同今天的某些人，连人人全想要的钱都不放在眼里了，敢撕敢扯敢烧人民币，那他什么不敢“作”？什么不敢“造”呢？
当杨志告诉牛二当然可以之后，牛二便去州桥下香椒铺里讨了二十文铜钱来，摞成一垛让杨志砍。金圣叹又点评：“讨字妙，活泼皮，平日薅恼街坊无数事，此一字写尽。”我们不得不感喟金圣叹会读会看会鉴赏。可不是吗？他看准了这个“讨”字——说它妙，为什么呢？因为“讨”在牛二的字典里不是“乞”，不是“要”，不是“借”也更不是“抢”，它的意思是别人的钱——你的就是我的，我的还是我的，我想拿多少拿多少。牛二泼到了这样一种程度与境界，那就不是他到底有多恶霸的事情了，而是他的黑白道无间道，没有官府的支撑，不可能这般为所欲为畅行无阻的。
我们举牛二的例子要说明的只是一个问题，尽管金圣叹点评的是语言，但是“大容量”完全可以延及到《车》的全文。它的张力绝不仅仅体现在遣词造句上，而是全方位的布局谋篇与叙述表达上。
《画筌》上说：“虚实相生，无画处皆成妙境。”绘画讲究留白，文章更是如此。清人刘大櫆对含蓄的论及甚详：“文贵远，远必含蓄。或句上有句，或句下有句，或句中有句，或句外有句，说出者少，不说出者多，乃谓之远。”在一篇文章中，能够做到“说出者少，不说出者多”，那就自然能给人以隽永含蓄的享受。《车》正如此，它根本没用一句描述小明的样貌；更不涉及局长房子的壮观，车子的豪华，出入的气派——一切的一切统统空白。什么都不需要交代与介绍，一孩子一局长足矣。这不正如苏轼的“言有尽而意无穷者，天下之至言也”吗？一篇146字的习作，当是少少许胜多多许的代表与优秀。
中学生是可以学习些写作技法的。但是到底应该学习什么样的技法，学生应当寻求什么样的写作感悟与突破？我以为不少语文工作者就先不清楚。本人非常赞同《语文教学与研究·教研天地》2010年第6期的《当前语文教学的两大弊病》一文的观点。该文谈到，“相当一部分语文老师没有写作习惯也许根本不会写。所有关于写作的知识都来自于教科书，甚至是落后的教科书，没有一点鲜活的个人经验。”本人对江丽琴老师的一针见血——甚以为是。这个问题确实令人思考，作文教学多少年来进展不大甚至停滞不前的根本原因，是为师者写作水平的缺失与缺位。举一个再明白不过的例子，任何一位足球教练必须得会踢足球，任何一个围棋教练必须得会下围棋，这当是一个前提，当然他们完全不必比运动员更优秀。而我们的老师呢，最起码你爱写作吗？你有写作需求写作欲望写作习惯写作冲动吗？不客气地说，有相当部分的教师不仅没有学生写得好，而且根本就不会写作，而且从来就没写出过一篇像样的文章——你自己对于写作从根本上就不明白不理解，怎么可能教好学生呢？写作就是一种技能，往俗里说就是手艺活儿，它跟修鞋修车缝纫大同小异，根本不会此种技能的人，能教别人修车修鞋穿针引线吗？
所以我们说，要改变中学生的写作现状，当然要先得从语文教师做起。这必然是一个漫长而又艰巨的过程。为此，我冒昧地放言几句，不要再不厌其烦地探讨什么概念界定与技法的运用等等，任何一位会写文章的人在写作之前和写作的过程中，是绝对不会想到我该用侧面描写还是我该用正面描写之类，如果他真是这么思忖的，那他就是一个写作上的白痴，根本不会写。一句话，从现在做起，争分夺秒提高教师的写作素养与能力，多来点江老师的“鲜活的写作体验”——一定会让学生更受益。
看来我牢骚了，自己都觉得自己有些偏颇与偏激。是谁造成了中语教学的现状？当然不能归咎于广大语文工作者。因为有上百年的语文教育模式，因为今天更规范，因为有中考有高考的硬指标，我们在语文教学面前常常很无奈，真的很无奈。但是，鲁迅不是说路是人走出来的吗，我们不妨多些探索精神多些另类的实践以至于个人的“牺牲”——对于一个优秀的语文工作者的评价标准，我坚信不会永远一成不变。
威廉·福克纳认为，“写作具备的基本素质就是独到的感悟力，优秀的表现力，丰富的想象力”。从这三力出发，我们能否探讨些“精彩的细节大抵要编”，“叙述比描写更重要”“无意义才是有意义”之类的话题。我想一旦跳出窠臼，颠覆思维没准会使学生受益，也会使我们眼界大开的。
魏润身，著名作家，写作学教授，现居北京。本文编校：晓 苏
小明今年六岁，小明家对面住着一位局长，小明见过局长，局长的肚子大大的，像怀了个宝宝似的。
小明发现每天都有很多车来局长家，都是晚上，关着车灯，不响喇叭，静悄悄的来，静悄悄的走。
有一天，小明看到局长家来了一辆车，白天来的，车顶上闪着五颜六色的灯，还响着刺耳的喇叭。
从此，小明再也没有看到来局长家的车。
加上标点，总共146个字，一目了然很出色，细品细读更优秀。
首先谈结构。这篇文章的叙述方法就是四个字，平铺直叙，要多直白有多直白。用北京话来说就是抡大白话。什么悬念啊误会啊欲扬先抑啊草蛇灰线啊勺水兴波啊回头望月啊，全都一边儿去，不过直不隆冬地叙述。但是，正是这般地笼统，所以笼统出了味道，有意思。
由此，我想到了唐代开创打油诗的那位张打油，谁都知道他信口吟出了一首咏雪的打油诗：江上一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。在此，我们无暇具体分析每一句的意思和它创造的意境，最起码这首诗被后人传诵，被不少人喜欢，看似挺俗，也挺俗中见雅的；即使你说它不雅，但挺让人咂摸的。更重要的是，就是由于这首诗，张打油开创了打油诗的先河。开某事物先河者，不管你喜欢不喜欢，只要这种形式被认同并被继承与发展，其价值与意义就是不言而喻的。
而《车》这篇文章，正因为作者只不过简约笼统地叙述，没想到什么修辞修饰词汇和笔法，游离了语文教学的传统与模式，所以让人读出感觉的另外与其他。
叙述成功的要点之一在切入。按理说，议论腐败揭露腐败控诉腐败痛斥腐败是成人的话题与内容。但是《车》却偏偏站在孩子的角度，以孩子的眼睛看腐败。不但不写贪官贪了多少财，干的事情有多坏，社会影响有多大，造成的损失有多少，而是心平气和地让孩子从容不迫地看着玩。一般人谈起腐败谈起贪官，不说七窍生烟也得怒不可遏愤愤不已。但是如果真要以成人的视角去表现，100多字焉能容纳与驾驭人们的一腔怒火与怨气？而用孩子的视角呢，那就完全不同了，完全可以省略那些慷慨激昂义愤填膺——天真无知地看，轻描淡写地叙。而它的留白与韵味却挺让人回味的。
这篇文章不但心平气和地叙述，还亲切稚气地调侃。社会里，对于那么多祸国殃民的贪官，怎么骂他们才解气？怎么惩罚这些人才解恨？用时下最时髦的一句话来说，那就叫都不“给力”。怎么办？文章采取了与之幽默的方式，老百姓既然对铺天盖地的腐败恨之入骨却又煞是无奈，那最好的办法就是调侃他们，拿他们开涮。这比什么都过瘾。
作品中的局长不脑满肠肥，不肥头大耳，不大腹便便，小明看局长跟怀了个宝宝似的。如果非要讲修辞，也算用了一个寻常得不能再寻常的比喻，因为都显怀了，不然怎么小明看得那么慈祥而又亲切？您认为亲切吗？我就觉得很亲切。正因为亲切，所以才跟局长开涮呢。
如果再往笔法上拽，是不是还用了最浅显的对比：平常来的车“都是晚上，关着车灯，不响喇叭，静悄悄的来，静悄悄的走”，而有一天来的那辆车，却是在“白天来的，车顶上闪着五颜六色的灯，还响着刺耳的喇叭”。也许正是因为孩子的眼睛里，才分野得这般鲜明与清晰，文章从时间、灯光、喇叭、声响的强弱写出了事件的时序、发展与变化。这种浅得不能再浅的对比令人叹服，只用孩子视听的不同写出深刻的社会现象与变化——视点的切入极巧妙。
按照正常的阅读速度，最多1分钟就应当了解了故事的全部。可是留给人们的思索，就不仅仅是1分钟的事情了。最起码，本人的感受多多。我们先不扯立意主题之类，仅篇幅和语言，就极有特色很独到。
全文146个字，一字不提贪污腐败世风日下以及感慨情绪立场是非还有事件的发生发展以至结局。完全以一个孩子的所见与不见而完成再简约不过的故事。这叫什么？这是文章的张力、叙述的张力、结构的张力、语言的张力。它留给人们的思索一言难尽，我们也很难用三言两语把文章分析得精道且透辟。
金圣叹在谈到语言张力的时候曾经说：“吾尝遍观古今之文，有用笔而其笔不到者；有用笔而其笔到者；有用笔而其笔之前，笔之后，不用笔处无不到者。”什么意思？不会写的人瞎写半天全没写到点子上；会写的人能把意思表达清楚了；而那“真通文者”能用一个字一个词就把人物的身前身后事件的来龙去脉全都表现出来，这不就是功夫吗！
金圣叹举了《水浒》11回杨志卖刀的故事。英雄杨志因为失落了花石纲，被奸臣高太尉弃用，在东京生活无着不得不卖掉那把祖传宝刀。小说写他在马行街上站了两个时辰无人问津，只得到天汉州桥热闹处叫卖。正在此时，只见许多人突然跑到河边的小巷躲闪，人群骚动大乱。原来是当地一名泼皮恶霸闯了过来。那泼皮名叫牛二，“抢到杨志面前，就手里把那口宝刀扯将出来”，此处，金圣叹点评道：“就手扯出，非所以待宝刀也，然豪杰失路，往往遭此矣。”金氏点出，一个“扯”字，对待的不只是刀，而遭遇到这种侮辱的是英雄杨志本人。见其牛二何等的蛮横与霸道。而当杨志道出刀贵为宝的三个理由后，牛二问他：“你敢剁铜钱吗？”金圣叹又做点评：“虽是逐件要试，却又极力写泼皮形状，如第一件砍铜剁铁，他偏偏想出铜钱二字，调侃世人不小。”为什么金氏点评他“调侃世人不小”呢？——因为牛二泼牛二痞牛二蛮，他目空一切玩世不恭，就如同今天的某些人，连人人全想要的钱都不放在眼里了，敢撕敢扯敢烧人民币，那他什么不敢“作”？什么不敢“造”呢？
当杨志告诉牛二当然可以之后，牛二便去州桥下香椒铺里讨了二十文铜钱来，摞成一垛让杨志砍。金圣叹又点评：“讨字妙，活泼皮，平日薅恼街坊无数事，此一字写尽。”我们不得不感喟金圣叹会读会看会鉴赏。可不是吗？他看准了这个“讨”字——说它妙，为什么呢？因为“讨”在牛二的字典里不是“乞”，不是“要”，不是“借”也更不是“抢”，它的意思是别人的钱——你的就是我的，我的还是我的，我想拿多少拿多少。牛二泼到了这样一种程度与境界，那就不是他到底有多恶霸的事情了，而是他的黑白道无间道，没有官府的支撑，不可能这般为所欲为畅行无阻的。
我们举牛二的例子要说明的只是一个问题，尽管金圣叹点评的是语言，但是“大容量”完全可以延及到《车》的全文。它的张力绝不仅仅体现在遣词造句上，而是全方位的布局谋篇与叙述表达上。
《画筌》上说：“虚实相生，无画处皆成妙境。”绘画讲究留白，文章更是如此。清人刘大櫆对含蓄的论及甚详：“文贵远，远必含蓄。或句上有句，或句下有句，或句中有句，或句外有句，说出者少，不说出者多，乃谓之远。”在一篇文章中，能够做到“说出者少，不说出者多”，那就自然能给人以隽永含蓄的享受。《车》正如此，它根本没用一句描述小明的样貌；更不涉及局长房子的壮观，车子的豪华，出入的气派——一切的一切统统空白。什么都不需要交代与介绍，一孩子一局长足矣。这不正如苏轼的“言有尽而意无穷者，天下之至言也”吗？一篇146字的习作，当是少少许胜多多许的代表与优秀。
中学生是可以学习些写作技法的。但是到底应该学习什么样的技法，学生应当寻求什么样的写作感悟与突破？我以为不少语文工作者就先不清楚。本人非常赞同《语文教学与研究·教研天地》2010年第6期的《当前语文教学的两大弊病》一文的观点。该文谈到，“相当一部分语文老师没有写作习惯也许根本不会写。所有关于写作的知识都来自于教科书，甚至是落后的教科书，没有一点鲜活的个人经验。”本人对江丽琴老师的一针见血——甚以为是。这个问题确实令人思考，作文教学多少年来进展不大甚至停滞不前的根本原因，是为师者写作水平的缺失与缺位。举一个再明白不过的例子，任何一位足球教练必须得会踢足球，任何一个围棋教练必须得会下围棋，这当是一个前提，当然他们完全不必比运动员更优秀。而我们的老师呢，最起码你爱写作吗？你有写作需求写作欲望写作习惯写作冲动吗？不客气地说，有相当部分的教师不仅没有学生写得好，而且根本就不会写作，而且从来就没写出过一篇像样的文章——你自己对于写作从根本上就不明白不理解，怎么可能教好学生呢？写作就是一种技能，往俗里说就是手艺活儿，它跟修鞋修车缝纫大同小异，根本不会此种技能的人，能教别人修车修鞋穿针引线吗？
所以我们说，要改变中学生的写作现状，当然要先得从语文教师做起。这必然是一个漫长而又艰巨的过程。为此，我冒昧地放言几句，不要再不厌其烦地探讨什么概念界定与技法的运用等等，任何一位会写文章的人在写作之前和写作的过程中，是绝对不会想到我该用侧面描写还是我该用正面描写之类，如果他真是这么思忖的，那他就是一个写作上的白痴，根本不会写。一句话，从现在做起，争分夺秒提高教师的写作素养与能力，多来点江老师的“鲜活的写作体验”——一定会让学生更受益。
看来我牢骚了，自己都觉得自己有些偏颇与偏激。是谁造成了中语教学的现状？当然不能归咎于广大语文工作者。因为有上百年的语文教育模式，因为今天更规范，因为有中考有高考的硬指标，我们在语文教学面前常常很无奈，真的很无奈。但是，鲁迅不是说路是人走出来的吗，我们不妨多些探索精神多些另类的实践以至于个人的“牺牲”——对于一个优秀的语文工作者的评价标准，我坚信不会永远一成不变。
威廉·福克纳认为，“写作具备的基本素质就是独到的感悟力，优秀的表现力，丰富的想象力”。从这三力出发，我们能否探讨些“精彩的细节大抵要编”，“叙述比描写更重要”“无意义才是有意义”之类的话题。我想一旦跳出窠臼，颠覆思维没准会使学生受益，也会使我们眼界大开的。
魏润身，著名作家，写作学教授，现居北京。本文编校：晓 苏