一
　　1945年9月上旬，天已经开始冷了。天空还算明亮，野草在我的脚下蔓延开。这东西一向生命力顽强，炮火也不放在眼里。村子就在前头，只是包里的一沓信笺此时却宛如起了火般，连带着包裹烫得叫我肌肤难熬。
　　我止步。如何同云子娘交代？我不知道。
　　抬头一望天，刺目的阳光在眼前一晃，我仿佛又看到那一片被爆开的火光，接着便听到云子的一声惊吼。然后眼前一黑，所有浮动的强光被遮住，待回过神来，才听见云子微弱的声音。他说：“哥，你活着……真好。不要……忘记约定。还有，秋……娘。”
　　弹片穿过他的背部直入心脏，救不活了。
　　我还记得分明，在每一次上战场前，我和云子都会相互拥抱，然后万分珍重地将写下的家书交给对方——只怕有一方死去后无法将信带回故乡。
　　只是没想到，最后是我去完成这承诺。
　　二
　　我终可不必面对云子娘了。在云子家门前，是白布入眼。
　　村里人好心，将夜里发了寒、不幸死在出村路上的云子娘好好收拾了一番，让她去得也算体面。阿婆说，云子娘是兴奋过了头，夜半在门外盼着云子回来，不小心着了寒。身子骨本就不好，偏生村里搬来的那户懂点医术的好人家早些年给鬼子一把火烧了个光，此后看病就得出村。没想到云子娘半路上没扛过，就去了。
　　我只得把那一沓信往火里一扔，然后看着火光发呆，只盼云子同他娘能团聚。
　　三
　　天黑了。秋娘一家似乎搬出了村，我沒寻着。
　　今夜星空明亮，我坐在草地上，突然想抬头数一数星星。
　　还记得那时候，行军途中经过这里，我夜晚便在秋娘家喝一盅驱寒的药，然后听云子在被他娘拉回家前向我述说他想要参军的决心。
　　当然还有看星星。
　　秋娘的眼睛像蒙了层雾，却很干净。她脆生生地问：“哥哥，看星星吗？”
　　在外头行军久了，对天气也有几分敏感，我抬头望天，今夜分明不会有星星。
　　晚上的天空果然是一片暗沉。秋娘却坐在屋外的小板凳上笑得很开心。
　　“暖黄色的星光啊，摇摇晃晃。”秋娘的母亲笑得温柔，只是我总觉得这温柔里带着些无力的苍白。
　　然后我才得知，秋娘的眼睛瞎了，和上海火车南站的那一场炮火有关。只是她爱数星星，很爱。
　　即使过了这么多年，在印象里——或许是在安详的梦乡中，我也没见过那么亮堂的星空。仿佛有万千流光游走在那一片暗色帷幕上，织起一张美丽的梦，美好得让人不愿惊扰，却始终也比不过秋娘眼里的光。
　　四
　　风呼呼地刮着，像一声声泣血的呜咽，带着一种说不清的痛，徘徊在乱草中。我猛地回过神来，已是一夜。
　　天将亮。我伸出手，迎接天空洒下的第一缕晨曦。光，落在指间，仿佛昨夜里喧嚣的暗色张牙舞爪只是错觉。
　　泥下的业火深不见日。只是在清晨，还带着昨夜的冷。我起身，腰腿酸疼，一时头晕目眩。眼里火光与眸光相撞，看它们最后归于爆炸、破碎在鲜红中。此后静寂，唯有手心握紧的晨光微烫。
　　我着实无用，给云子的承诺一样都没办好。
　　秋娘大抵同她母亲回了上海——这是我唯一的安慰。