论文部分内容阅读
摘 要： 独特的个性气质、坎坷的人生经历与多样的文化浸染，共同构建了汪曾祺复杂的思想情感。深厚的古典文化、新潮的自由意志、真淳的生活态度与高雅的超迈精神，一起圆融内化为汪曾祺超越现实而隐逸人间的独特情怀。隐逸情怀无疑是其创作思想中的一个维度，主要表现为崇尚自然的乡土情怀、旷达超然的人生境界、边缘诗化的叙事立场与明净淡远的审美倾向等。
关键词： 汪曾祺 创作 隐逸情怀
虽然汪曾祺说自己不是一个不食人间烟火的人，但他及他的作品那种“热情的恬淡，入世的隐逸”①的鲜明特点，早已无法否认。汪曾祺对乡村景象与小镇人事的刻画，透明平和，大多诗意抵达人生的根本，其人其作品都屡屡冒出些许隐逸之气，一定意义上接续了现代文学的一种非主流的传统。诚如有学者所言，在“中国现代文学中，存在一种‘返归自然’的哲学与审美潜流……流动于废名、沈从文和汪曾祺的小说创作之中，形成中国现代小说史上一道若隐若现、蹊径独辟的‘归隐’泉流”②。汪曾祺的隐逸情怀主要表现在其乡镇自然的诗意描写、世俗生活的恬淡超拔、率真人性的达观呈现、边缘叙事的创作选择、中西文化的圆融内化等。汪曾祺喜好描写高邮水乡的清雅素朴，展现田园乡镇淳朴恬淡，用一种宽容、平和的心境欣赏带着烟火味的乡镇风貌，在时代主潮之外疏淡地勾勒出一幅幅带有隐逸气味的绿色画面，在对生命存在、生命价值、生存环境的深切关注中，构建出一种贴身的诗意格调，不经意地体现出一种对人类生存的终极关怀。
一、醉心自然，诗化描写
对自然的崇尚可以说是与生俱来的，汪曾祺从小生活在水乡高邮，故乡的水清亮了其儿时的梦想，润泽了其洒脱的心灵，沉淀了其坎坷的人生。在经过岁月的漂洗研磨之后，汪曾祺把一个个“高邮故事”点染成了一幅幅水墨画。正如学者所说：“汪曾祺的小说创作，极大部分是以他的故乡江苏高邮地区三、四十年代乡镇生活为素材的。……他写的是旧社会普通人物的普通生活，写的是故乡那时代司空见惯的风俗人情，……成就了一幅幅色彩斑斓的二十世纪三四十年代中国风俗画，以及一卷卷清新淡远的南方水乡风景图。”③《受戒》、《大淖记事》、《岁寒三友》等，无不充满水乡的灵润韵致。汪曾祺说：“我的家乡是一个水乡，我是在水边长大的，耳目所接无非是水。水影响了我的性格，也影响了我的作品风格。”④他的小说散文大多水汽氤氲，清凉透明，却不泛滥成灾，汪曾祺强调他的小说：“有点水气，却不那么土气。”⑤
汪曾祺以散淡冲和的赤子之心，对故乡自然展开从不厌倦的描绘，美丽的地方风景常常与故乡小人物的平淡生活连在一起，有一种不假雕饰的天籁之美。汪曾祺喜欢用儿童视角观照世界，发现过去生活的诗意。《花园》追忆自然纯真的自己与儿时花园的关系，“我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园了。我的记忆有菖蒲的味道”⑥。作品所写自然风光清新淡雅，瓢儿菜、青浮萍、紫浮萍、长脚蚊子、水蜘蛛、野菱角、荸荠、连枝藕、芦花、白果树、剪秋罗、虞美人、青桩鸟……水乡植物和动物充满勃勃生机，连大淖的空气在他笔下都变得特别清凉。故乡可爱的自然风物与故乡人美好的生活紧密相关。《故乡的食物》就诗意地描写炒米、鸭蛋、虎头鲨等家乡特色食物，忍不住深情地说：“我很想喝一碗咸菜茨菰汤。我想念家乡的雪。”⑦《枸杞》写道：“采摘枸杞的嫩头，略焯过，切碎，与香干丁同拌，浇酱油醋香油；或入油锅爆炒，皆极清香。”⑧家乡的枸杞不仅看起来美，吃起来更香。汪曾祺的“高邮回忆”，展现一幅幅和谐村镇的画卷，描绘古朴悠久的自然与纯朴宁静的乡村生活，在流畅舒朗的笔调中充满独特的山水情致。
汪曾祺认为：“写山水，无非是写人与自然的关系，人和山水的默契，溶合，一番邂逅，一度目成，一回莫逆。”⑨汪曾祺很少写冲突激烈的社会内容，常常以“托梦”于过去年代的方式避开政治运动的喧嚣与折腾，以寄情自然山水，求得心灵的平静和自由。正如其诗句所写，“谁识清诗满竹林”⑩，“文章或有山林意”{11}。汪曾祺在疏淡的自然描写之中，既没有利禄的经营，又没有心气的浮躁，让人轻松欢愉。即使以后久居都市，也难以割舍心头的那一点恒久的绿色牵挂。他说：“有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市。看看……鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、彤红的辣椒，……让人感到一种生之乐趣。”{12}《香港的高楼和北京的大树》写汪曾祺到香港发现那里独多高楼却不见大树，直到坐在酒店想起了北京的那些大树才安下心来，树在这里就成为自然的象征。对现代都市环境的独特反应，体现的是其崇尚自然的深层情感。汪曾祺说自己的创作目标是为了给生活和人带来美与诗意，所以要“写得很美，很健康，很有诗意”{13}。《受戒》写得如桃花源般美丽，就是想把人引入富有诗意的世界。《大淖记事》写自然与人性的美，也是这样。汪曾祺笔下的乡村世界大多天然淳朴，洋溢浓郁的诗情。他常常在超尘脱俗自由适意的自然书写中，不自觉地流露出怀旧、隐逸的审美风尚。
二、不拘流俗，返璞归真
据说汪曾祺年轻时不拘常规，率性随意，在西南联大读书几年，经常晚上看书，白天睡觉或泡在茶馆里，系主任、名教授朱自清先生的课不喜欢也一样逃。后来年岁渐长，慢慢除去火气与浮躁，日益变得冲虚恬淡，不仅“基本上与世无争，不太争强好胜，不图一时之嘴快”{14}，而且努力回归“人之初，性本善”的率真，“保持孩子一样纯洁的心，保持对人、对物的同情”{15}。
汪曾祺的笔下多是寻常生活中的凡人琐事，但他重点表现是普通人身上那自然脱俗的形态与俗世生活中诗意的东西。《岁寒三友》中的三人表面上看起来是三个蝇营狗苟的俗人，实质上是三个品行高洁的隐士。《鉴赏家》里的“鉴赏家”叶三本是个穿门越户卖时令水果的小贩，但他俗中见雅，能细致品出画中紫藤有风，准确指出红白荷花的作画失误，生命般珍视收藏画家死后交付的遗作，不负画家引他为知音。《徙》中的老师高北溟隐于民间，虽一生困顿，却耿直狷介、不从流俗、志存高洁。《落魄》中穿绸衣、挂着金链表开饭馆的扬州人，困于生意场却干净潇洒，身上有着绝少铜臭味的清雅气质。《老鲁》写私立学校校工老鲁在钩心斗角的社会从事简单的挑水工作，但流露出来人性中可贵的东西——真率与善良。《熟藕》中的刘小红和王老因为买卖熟藕而互相交往关顾，就像熟藕一样极为简淡真淳。《大淖记事》展示了乡间底层社会贫民群体的自然淳朴。《鸡鸭名家》描写了身隐于市的炕蛋工人用烘缸孵小鸡小鸭的神圣。《职业》表现了街头卖“椒盐饼子，西洋糕”的男孩过早成熟的形象之下未泯的童心。在汪曾祺的笔下，这些寄身乡野、行走市井、随世沉浮的小人物，在一个个很小的地方过着再平常不过的生活，却显现出一种流俗之外的淡雅之美。 汪曾祺作品除了凡俗中见真淳外，更在颠覆中返素朴。汪曾祺有些作品对人物的命运安排和对人物的态度都十分独特，人物不但反叛了传统的道德规范，而且彻底颠覆了固有的社会观念。《受戒》写的是破戒，无论是庙里的和尚还是当地的居民都不拘清规戒律的束缚，自由自在、率性而活，展现了一幅幅自然平和、淳朴随意的生活图画，表现了一种健康自然、自由洒脱的生活状态，传达了一种本真自然的生命理想。汪曾祺说：“我写《受戒》主要想说明人是不能受压抑的，而应当发掘人身上美的诗意的东西，肯定人的价值，我写了人性的解放。”{16}《薛大娘》更是为个体生命立言之作，薛大娘完全背叛了传统，不仅拉皮条，而且偷人，这样一个传统道德中的坏女人，在汪曾祺这里不但没有受到指责，反而对其生存状态与为人原则大加赞赏：“薛大娘不爱穿鞋袜，除了下雪天，她都是赤脚穿草鞋，十个脚趾舒舒展展，无拘无束。她的脚总是洗得很干净。这是一双健康的，因而是很美的脚。薛大娘身心都很健康。她的性格没有被扭曲、被压抑。舒舒展展，无拘无束。这是一个彻底解放的，自由的人。”{17}作品中构建了一个迥异于传统的生活世界，固有的传统观念彻底消解，作品的人物意义完全改变，表现出一种独立的价值判断标准。那就是，无论是在尘世，还是在佛门，都需要符合自然、健康的本性，需要自由的生存状态。
汪曾祺既不深入揭露近代经济关系之下传统社会的崩溃，又不尖锐批判政治变动中乡村人性的丑恶，而是用审美的眼光过滤普通人的生活，在看似平淡无奇的乡镇凡人小事中，发现超越凡俗的人性之真与人情之美。在纷纷扰扰的庸俗现实里，表现人性的直率、淳朴。在人与自然的审美关系中，打捞琐碎生活中清雅脱俗的趣味，既有人性的关爱，又有返璞归真的追求。
三、边缘叙事，圆融超脱
可以说，从上世纪四十年代发表作品，到八九十年代成名走红之前的几十年里，汪曾祺就一直走在一条边缘写作的路上。他既不表现宏大的时代主题，又不抒发建功立业的政治豪情，还不痴迷西方现代派技法，绝大多数时间在潮流之外以一种回顾的姿态与平静的态度，疏淡地耕种着自己民间日常的花园，对逝去的平凡生活进行审美关照，对传统文化进行接续超越。几十年里，无论是遭遇风云激荡的社会变动，还是历经浮夸伪饰之后的治愈反思，无论是置身为社会主义现代化建设服务的一体化，还是面对西方现代化改革和现代性文化的冲击，汪曾祺的创作一如既往地努力回到过去、回到家乡、回归传统，在中国现代社会与文学的边缘，以内在超越的圆融，走出了一条既接续传统又融合现代精神的审美之路，较早地表现出一种向内转的纯文学诉求。他紧密结合自我的生命体验，将纯净的视角对准日常生活，创作时“感情都经过反复沉淀，除净火气，特别是除净感伤主义”{18}，从对现实的彻悟中超脱疏离出来，用散文化的叙述将风俗自然和人生百态舒缓平和地呈现，“娓娓而谈，态度亲切，不矜持作态。文求雅洁，少雕饰，如行云流水。春初新韭，秋末晚菘，滋味近似”{19}。营造一种清淡的韵味，不自觉地引发人们对古朴悠久的自然与淳朴宁静的乡村生活的诗意想象，透露出一种隐逸的情调。
时间上回到过去。汪曾祺的小说所写的人事、民情与风俗大多年代久远、风格古朴，读来舒缓慰藉。汪曾祺说：“我以为小说是回忆。”{20}“高邮回忆”成为他小说题材的最大来源，过去的人生遭遇、所见所闻、喜怒哀乐与悲欢离合，被他以一种平静如水的心态编织成一个个“高邮故事”，视角明澈，人事率真。《受戒》在末尾特意注明“写四十三年前的一个梦”{21}，小说采用儿童叙述视角，透过功利时代的漫漫风沙，跨越僧俗世界的固有规范，消弭现实人生的所有悲苦，将四十多年来积淀在心底的故乡情怀、人生梦想、生活体验融合在一起，让人性自由伸张，给生命自由舒展，构建起一个人世乌托邦。汪曾祺在二十世纪八十年代前后相继推出的《异秉》、《大淖记事》、《陈小手》等作品，无不是重拾昔日的淡远梦境，回顾苏北水乡平凡寂静的岁月，用朴素的小说手法写出来的声声喟叹。
空间里回到家乡。怀乡是汪曾祺作品的重要特征，故乡的怀思之情融入作品，写景状物，具有鲜明的地方色彩，人物和环境相互衬托，水光山色，令人流连神往。《故里杂记》、《故乡人》、《故人往事》等干脆直接以故乡为题，以寄托乡情，晚年的汪曾祺更是常常沉浸在对故乡人事不断的回忆中。经历了社会的风云变迁和个人的坎坷磨难，汪曾祺念念不忘的是心中那个久远的高邮梦境。写故乡和童年，展开诗意追寻。写高邮旧社会的人事风俗，进行理想化的过滤。汪曾祺那些以故乡为题材和背景的小说努力要做的就是，挖掘生活中的美、人生中的亮、人性中的真与人间中的爱。也许，对于汪曾祺来说：“接近故乡就是接近万乐之源（接近极乐）。故乡最玄奥、最美丽之处恰恰在于这种对本源的接近……唯有在故乡才可亲近本源，这乃是命中注定的。”“还乡就是返回与本源的亲近。”{22}汪曾祺散淡随性的“高邮故事”，常常让人在故乡的沉静稳定中体验到莫名的乐趣与美妙。
文化上回归传统，圆融超脱。古典文化艺术精神与现代西方文化思潮都深刻影响到汪曾祺及其文学创作。汪曾祺喜读《庄子》，受过老庄思想浸润，追求道家达观超然的境界和言朴旨远的艺术。汪曾祺推崇儒家，喜欢《论语·子路曾晳冉有公西华侍坐》中曾点所说的洒脱自然、率性而为的生活态度。汪曾祺从小就生活在佛教氛围中，具有“人间佛教”观念与悲悯众生的情怀。除了接受古典雅正的传统文化熏陶外，汪曾祺也接受过“五四”个体生命意识、西方生命哲学思潮的影响。正因为如此，汪曾祺思想比较圆融通达，为人不失赤子之心，并贯穿在其创作之中。《受戒》写各地风习：“就像有的地方出劁猪的，有的地方出织席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出弹棉花的，有的地方出画匠，有的地方出婊子，他的家乡出和尚。”{23}语言平淡，态度超然，饱含人生的理解与宽容。《寂寞与温暖》写女技术员沈沅被打成右派，白天干活，晚上看书，平静而寂寞地生活着，在类似退隐的超脱中维护着生存的价值。《故乡人·钓鱼的先生》中写王淡人吃“起水鲜”，种瓢儿菜和扁豆为郑板桥“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”的对联配景，施医舍药……过着淡泊而又富情致的类似世外隐士的生活。描写佛道二教修行者毫不拘束的方外生活，《庙与僧》里完全是居家过日子的随便景象，《仁慧》写尼姑仁慧乐生治生给观音庵带来一派安居乐业的气象，《道士二题》马道士修道学医、种菜养花，自己料理柴米油盐日常起居，自甘落寞却不乏生趣。他们无论怎样，个个活得自然平常，无不本然个性，对此，作者十分欣赏，体现出一种圆融超俗的境界。 早就有人评价汪曾祺是二十世纪中国最后一个“士大夫”，是通达的“名士”，也有人说他是旷达的“隐士”。对“士大夫”“名士”的评价争议较少，对“隐士”的评价仍然有不同看法。汪曾祺说自己绝非一个不食人间烟火的人，说自己“还是接受儒家的思想多一些”{24}。较多学者认为，汪曾祺受儒家影响看来比较明显，道、禅的影响表现得稍微潜在隐性。也有学者认为汪曾祺“认可自己接受了儒道佛思想文化的影响，这没错，但他说道家、佛家影响很少，未必是事实。其实他接受道家思想最多”{25}。用得较多的证据是，汪增祺在《自报家门》一文中说：“有评论家说我的作品受了两千多年前老庄思想的影响，可能有一点。我在昆明教中学时案头常放的一本书是《庄子集解》。”{26}诸如此类，争执不下。实质上，汪曾祺一生不断汲取各种思想文化营养，既受传统儒道佛文化的熏陶，又受“五四”精神的影响；既承西方生命哲学思潮的余波，又受个体知识分子情怀的浸润，思想情感十分复杂。汪曾祺说：“我希望能做到融奇崛于平淡，纳外来于传统，不今不古，不中不西。”{27}我们如果硬要对汪曾祺的思想观念做一种隐逸或者世俗的单纯界定，肯定是不对的。汪曾祺小说《颜色的世界》就是一个很好的注脚，这篇小说什么也没有多说，只罗列了世上种种颜色，世界正因为色彩缤纷才异色纷呈，汪曾祺的文学世界与思想世界也是如此，因为丰富所以多样。在这个基础上来说，深受中国传统文化浸染的汪曾祺少逢离乱，屡经坎坷，一生在历史和政治洪流中俯仰沉浮，饱览人间百态，体会人情冷暖，看淡人世纷争，随着对生活体验的日益深刻，多了随遇而安的品性，慢慢形成圆融超脱的生活态度。在他人生百千感受中，难免没有退隐山林寄情山水的心愿。也许，追求一种内在的欢乐，做一个人间隐士，才是他毕生的真正追求。
注释：
①汪曾祺.谈风格.汪曾祺全集（三）.北京师范大学出版社，1998：340.
②杨联芬.归隐派与名士风度——废名、沈从文、汪曾祺论.北京师范大学学报（社会科学版），2005（2）：52.
③李振鹏.汪曾祺短篇小说创作风格探.当代作家评论，1984（6）：96.
④汪曾祺.我的家乡.汪曾祺全集（五）.北京师范大学出版社，1998：185.
⑤汪曾祺.《菰蒲深处》自序.汪曾祺全集（三）.北京师范大学出版社，1998：313.
⑥汪曾祺.花园.汪曾祺全集（三）.北京师范大学出版社，1998：2.
⑦汪曾祺.咸菜茨菰汤.汪曾祺全集（四）.北京师范大学出版社，1998：24.
⑧汪曾祺.枸杞.汪曾祺全集（五）.北京师范大学出版社，1998：2.
⑨汪曾祺.相看两不厌—先燕云散文集序.汪曾祺全集（五）.北京师范大学出版社，1998：406.
⑩汪曾祺.读史杂咏.汪曾祺全集（八）.北京师范大学出版社，1998：40.
{11}汪曾祺.咏文两首.汪曾祺全集（八）.北京师范大学出版社，1998：30.
{12}汪曾祺.食道旧寻——《学人谈吃》序.汪曾祺全集（五）.北京师范大学出版社，1998：36.
{13}汪曾祺.关于受戒.汪曾祺全集（六）.北京师范大学出版社，1998：339.
{14}陈徒手.人有病天知否——九四九年后中国文坛纪实.人民文学出版社，2011：359.
{15}汪曾祺.使这个世界更诗化.汪曾祺全集（六）.北京师范大学出版社，1998：181.
{16}汪曾祺.作为抒情诗的散文化小说.汪曾祺全集（八）.北京师范大学出版社，1998：76.
{17}汪曾祺.薛大娘.汪曾祺全集（二）.北京师范大学出版社，1998：434-435.
{18}{20}汪曾祺.《桥边小说三篇》后记.汪曾祺全集（三）.北京师范大学出版社，1998：461.
{19}汪曾祺.文集自序.汪曾祺全集（六）.北京师范大学出版社，1998：51-52.
{21}{23}汪曾祺.受戒.汪曾祺全集（一）.北京师范大学出版社，1998：342，322.
{22}海德格尔著.郜元宝译.人，诗意地安居—海德格尔语要.上海远东出版社，2011：86.
{24}汪曾祺.我是一个中国人——散步随想.汪曾祺全集（三）.北京师范大学出版社，1998：301.
{25}段崇轩.抒情文化小说的传承与再造——汪曾祺小说论.当代作家评论，2011（3）：32.
{26}{27}汪增祺.自报家门.汪曾祺全集（四）.北京师范大学出版社，1998：290.
基金项目：2011年度教育部人文社会科学研究青年基金项目[11YJC751093]。
关键词： 汪曾祺 创作 隐逸情怀
虽然汪曾祺说自己不是一个不食人间烟火的人，但他及他的作品那种“热情的恬淡，入世的隐逸”①的鲜明特点，早已无法否认。汪曾祺对乡村景象与小镇人事的刻画，透明平和，大多诗意抵达人生的根本，其人其作品都屡屡冒出些许隐逸之气，一定意义上接续了现代文学的一种非主流的传统。诚如有学者所言，在“中国现代文学中，存在一种‘返归自然’的哲学与审美潜流……流动于废名、沈从文和汪曾祺的小说创作之中，形成中国现代小说史上一道若隐若现、蹊径独辟的‘归隐’泉流”②。汪曾祺的隐逸情怀主要表现在其乡镇自然的诗意描写、世俗生活的恬淡超拔、率真人性的达观呈现、边缘叙事的创作选择、中西文化的圆融内化等。汪曾祺喜好描写高邮水乡的清雅素朴，展现田园乡镇淳朴恬淡，用一种宽容、平和的心境欣赏带着烟火味的乡镇风貌，在时代主潮之外疏淡地勾勒出一幅幅带有隐逸气味的绿色画面，在对生命存在、生命价值、生存环境的深切关注中，构建出一种贴身的诗意格调，不经意地体现出一种对人类生存的终极关怀。
一、醉心自然，诗化描写
对自然的崇尚可以说是与生俱来的，汪曾祺从小生活在水乡高邮，故乡的水清亮了其儿时的梦想，润泽了其洒脱的心灵，沉淀了其坎坷的人生。在经过岁月的漂洗研磨之后，汪曾祺把一个个“高邮故事”点染成了一幅幅水墨画。正如学者所说：“汪曾祺的小说创作，极大部分是以他的故乡江苏高邮地区三、四十年代乡镇生活为素材的。……他写的是旧社会普通人物的普通生活，写的是故乡那时代司空见惯的风俗人情，……成就了一幅幅色彩斑斓的二十世纪三四十年代中国风俗画，以及一卷卷清新淡远的南方水乡风景图。”③《受戒》、《大淖记事》、《岁寒三友》等，无不充满水乡的灵润韵致。汪曾祺说：“我的家乡是一个水乡，我是在水边长大的，耳目所接无非是水。水影响了我的性格，也影响了我的作品风格。”④他的小说散文大多水汽氤氲，清凉透明，却不泛滥成灾，汪曾祺强调他的小说：“有点水气，却不那么土气。”⑤
汪曾祺以散淡冲和的赤子之心，对故乡自然展开从不厌倦的描绘，美丽的地方风景常常与故乡小人物的平淡生活连在一起，有一种不假雕饰的天籁之美。汪曾祺喜欢用儿童视角观照世界，发现过去生活的诗意。《花园》追忆自然纯真的自己与儿时花园的关系，“我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园了。我的记忆有菖蒲的味道”⑥。作品所写自然风光清新淡雅，瓢儿菜、青浮萍、紫浮萍、长脚蚊子、水蜘蛛、野菱角、荸荠、连枝藕、芦花、白果树、剪秋罗、虞美人、青桩鸟……水乡植物和动物充满勃勃生机，连大淖的空气在他笔下都变得特别清凉。故乡可爱的自然风物与故乡人美好的生活紧密相关。《故乡的食物》就诗意地描写炒米、鸭蛋、虎头鲨等家乡特色食物，忍不住深情地说：“我很想喝一碗咸菜茨菰汤。我想念家乡的雪。”⑦《枸杞》写道：“采摘枸杞的嫩头，略焯过，切碎，与香干丁同拌，浇酱油醋香油；或入油锅爆炒，皆极清香。”⑧家乡的枸杞不仅看起来美，吃起来更香。汪曾祺的“高邮回忆”，展现一幅幅和谐村镇的画卷，描绘古朴悠久的自然与纯朴宁静的乡村生活，在流畅舒朗的笔调中充满独特的山水情致。
汪曾祺认为：“写山水，无非是写人与自然的关系，人和山水的默契，溶合，一番邂逅，一度目成，一回莫逆。”⑨汪曾祺很少写冲突激烈的社会内容，常常以“托梦”于过去年代的方式避开政治运动的喧嚣与折腾，以寄情自然山水，求得心灵的平静和自由。正如其诗句所写，“谁识清诗满竹林”⑩，“文章或有山林意”{11}。汪曾祺在疏淡的自然描写之中，既没有利禄的经营，又没有心气的浮躁，让人轻松欢愉。即使以后久居都市，也难以割舍心头的那一点恒久的绿色牵挂。他说：“有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市。看看……鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、彤红的辣椒，……让人感到一种生之乐趣。”{12}《香港的高楼和北京的大树》写汪曾祺到香港发现那里独多高楼却不见大树，直到坐在酒店想起了北京的那些大树才安下心来，树在这里就成为自然的象征。对现代都市环境的独特反应，体现的是其崇尚自然的深层情感。汪曾祺说自己的创作目标是为了给生活和人带来美与诗意，所以要“写得很美，很健康，很有诗意”{13}。《受戒》写得如桃花源般美丽，就是想把人引入富有诗意的世界。《大淖记事》写自然与人性的美，也是这样。汪曾祺笔下的乡村世界大多天然淳朴，洋溢浓郁的诗情。他常常在超尘脱俗自由适意的自然书写中，不自觉地流露出怀旧、隐逸的审美风尚。
二、不拘流俗，返璞归真
据说汪曾祺年轻时不拘常规，率性随意，在西南联大读书几年，经常晚上看书，白天睡觉或泡在茶馆里，系主任、名教授朱自清先生的课不喜欢也一样逃。后来年岁渐长，慢慢除去火气与浮躁，日益变得冲虚恬淡，不仅“基本上与世无争，不太争强好胜，不图一时之嘴快”{14}，而且努力回归“人之初，性本善”的率真，“保持孩子一样纯洁的心，保持对人、对物的同情”{15}。
汪曾祺的笔下多是寻常生活中的凡人琐事，但他重点表现是普通人身上那自然脱俗的形态与俗世生活中诗意的东西。《岁寒三友》中的三人表面上看起来是三个蝇营狗苟的俗人，实质上是三个品行高洁的隐士。《鉴赏家》里的“鉴赏家”叶三本是个穿门越户卖时令水果的小贩，但他俗中见雅，能细致品出画中紫藤有风，准确指出红白荷花的作画失误，生命般珍视收藏画家死后交付的遗作，不负画家引他为知音。《徙》中的老师高北溟隐于民间，虽一生困顿，却耿直狷介、不从流俗、志存高洁。《落魄》中穿绸衣、挂着金链表开饭馆的扬州人，困于生意场却干净潇洒，身上有着绝少铜臭味的清雅气质。《老鲁》写私立学校校工老鲁在钩心斗角的社会从事简单的挑水工作，但流露出来人性中可贵的东西——真率与善良。《熟藕》中的刘小红和王老因为买卖熟藕而互相交往关顾，就像熟藕一样极为简淡真淳。《大淖记事》展示了乡间底层社会贫民群体的自然淳朴。《鸡鸭名家》描写了身隐于市的炕蛋工人用烘缸孵小鸡小鸭的神圣。《职业》表现了街头卖“椒盐饼子，西洋糕”的男孩过早成熟的形象之下未泯的童心。在汪曾祺的笔下，这些寄身乡野、行走市井、随世沉浮的小人物，在一个个很小的地方过着再平常不过的生活，却显现出一种流俗之外的淡雅之美。 汪曾祺作品除了凡俗中见真淳外，更在颠覆中返素朴。汪曾祺有些作品对人物的命运安排和对人物的态度都十分独特，人物不但反叛了传统的道德规范，而且彻底颠覆了固有的社会观念。《受戒》写的是破戒，无论是庙里的和尚还是当地的居民都不拘清规戒律的束缚，自由自在、率性而活，展现了一幅幅自然平和、淳朴随意的生活图画，表现了一种健康自然、自由洒脱的生活状态，传达了一种本真自然的生命理想。汪曾祺说：“我写《受戒》主要想说明人是不能受压抑的，而应当发掘人身上美的诗意的东西，肯定人的价值，我写了人性的解放。”{16}《薛大娘》更是为个体生命立言之作，薛大娘完全背叛了传统，不仅拉皮条，而且偷人，这样一个传统道德中的坏女人，在汪曾祺这里不但没有受到指责，反而对其生存状态与为人原则大加赞赏：“薛大娘不爱穿鞋袜，除了下雪天，她都是赤脚穿草鞋，十个脚趾舒舒展展，无拘无束。她的脚总是洗得很干净。这是一双健康的，因而是很美的脚。薛大娘身心都很健康。她的性格没有被扭曲、被压抑。舒舒展展，无拘无束。这是一个彻底解放的，自由的人。”{17}作品中构建了一个迥异于传统的生活世界，固有的传统观念彻底消解，作品的人物意义完全改变，表现出一种独立的价值判断标准。那就是，无论是在尘世，还是在佛门，都需要符合自然、健康的本性，需要自由的生存状态。
汪曾祺既不深入揭露近代经济关系之下传统社会的崩溃，又不尖锐批判政治变动中乡村人性的丑恶，而是用审美的眼光过滤普通人的生活，在看似平淡无奇的乡镇凡人小事中，发现超越凡俗的人性之真与人情之美。在纷纷扰扰的庸俗现实里，表现人性的直率、淳朴。在人与自然的审美关系中，打捞琐碎生活中清雅脱俗的趣味，既有人性的关爱，又有返璞归真的追求。
三、边缘叙事，圆融超脱
可以说，从上世纪四十年代发表作品，到八九十年代成名走红之前的几十年里，汪曾祺就一直走在一条边缘写作的路上。他既不表现宏大的时代主题，又不抒发建功立业的政治豪情，还不痴迷西方现代派技法，绝大多数时间在潮流之外以一种回顾的姿态与平静的态度，疏淡地耕种着自己民间日常的花园，对逝去的平凡生活进行审美关照，对传统文化进行接续超越。几十年里，无论是遭遇风云激荡的社会变动，还是历经浮夸伪饰之后的治愈反思，无论是置身为社会主义现代化建设服务的一体化，还是面对西方现代化改革和现代性文化的冲击，汪曾祺的创作一如既往地努力回到过去、回到家乡、回归传统，在中国现代社会与文学的边缘，以内在超越的圆融，走出了一条既接续传统又融合现代精神的审美之路，较早地表现出一种向内转的纯文学诉求。他紧密结合自我的生命体验，将纯净的视角对准日常生活，创作时“感情都经过反复沉淀，除净火气，特别是除净感伤主义”{18}，从对现实的彻悟中超脱疏离出来，用散文化的叙述将风俗自然和人生百态舒缓平和地呈现，“娓娓而谈，态度亲切，不矜持作态。文求雅洁，少雕饰，如行云流水。春初新韭，秋末晚菘，滋味近似”{19}。营造一种清淡的韵味，不自觉地引发人们对古朴悠久的自然与淳朴宁静的乡村生活的诗意想象，透露出一种隐逸的情调。
时间上回到过去。汪曾祺的小说所写的人事、民情与风俗大多年代久远、风格古朴，读来舒缓慰藉。汪曾祺说：“我以为小说是回忆。”{20}“高邮回忆”成为他小说题材的最大来源，过去的人生遭遇、所见所闻、喜怒哀乐与悲欢离合，被他以一种平静如水的心态编织成一个个“高邮故事”，视角明澈，人事率真。《受戒》在末尾特意注明“写四十三年前的一个梦”{21}，小说采用儿童叙述视角，透过功利时代的漫漫风沙，跨越僧俗世界的固有规范，消弭现实人生的所有悲苦，将四十多年来积淀在心底的故乡情怀、人生梦想、生活体验融合在一起，让人性自由伸张，给生命自由舒展，构建起一个人世乌托邦。汪曾祺在二十世纪八十年代前后相继推出的《异秉》、《大淖记事》、《陈小手》等作品，无不是重拾昔日的淡远梦境，回顾苏北水乡平凡寂静的岁月，用朴素的小说手法写出来的声声喟叹。
空间里回到家乡。怀乡是汪曾祺作品的重要特征，故乡的怀思之情融入作品，写景状物，具有鲜明的地方色彩，人物和环境相互衬托，水光山色，令人流连神往。《故里杂记》、《故乡人》、《故人往事》等干脆直接以故乡为题，以寄托乡情，晚年的汪曾祺更是常常沉浸在对故乡人事不断的回忆中。经历了社会的风云变迁和个人的坎坷磨难，汪曾祺念念不忘的是心中那个久远的高邮梦境。写故乡和童年，展开诗意追寻。写高邮旧社会的人事风俗，进行理想化的过滤。汪曾祺那些以故乡为题材和背景的小说努力要做的就是，挖掘生活中的美、人生中的亮、人性中的真与人间中的爱。也许，对于汪曾祺来说：“接近故乡就是接近万乐之源（接近极乐）。故乡最玄奥、最美丽之处恰恰在于这种对本源的接近……唯有在故乡才可亲近本源，这乃是命中注定的。”“还乡就是返回与本源的亲近。”{22}汪曾祺散淡随性的“高邮故事”，常常让人在故乡的沉静稳定中体验到莫名的乐趣与美妙。
文化上回归传统，圆融超脱。古典文化艺术精神与现代西方文化思潮都深刻影响到汪曾祺及其文学创作。汪曾祺喜读《庄子》，受过老庄思想浸润，追求道家达观超然的境界和言朴旨远的艺术。汪曾祺推崇儒家，喜欢《论语·子路曾晳冉有公西华侍坐》中曾点所说的洒脱自然、率性而为的生活态度。汪曾祺从小就生活在佛教氛围中，具有“人间佛教”观念与悲悯众生的情怀。除了接受古典雅正的传统文化熏陶外，汪曾祺也接受过“五四”个体生命意识、西方生命哲学思潮的影响。正因为如此，汪曾祺思想比较圆融通达，为人不失赤子之心，并贯穿在其创作之中。《受戒》写各地风习：“就像有的地方出劁猪的，有的地方出织席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出弹棉花的，有的地方出画匠，有的地方出婊子，他的家乡出和尚。”{23}语言平淡，态度超然，饱含人生的理解与宽容。《寂寞与温暖》写女技术员沈沅被打成右派，白天干活，晚上看书，平静而寂寞地生活着，在类似退隐的超脱中维护着生存的价值。《故乡人·钓鱼的先生》中写王淡人吃“起水鲜”，种瓢儿菜和扁豆为郑板桥“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”的对联配景，施医舍药……过着淡泊而又富情致的类似世外隐士的生活。描写佛道二教修行者毫不拘束的方外生活，《庙与僧》里完全是居家过日子的随便景象，《仁慧》写尼姑仁慧乐生治生给观音庵带来一派安居乐业的气象，《道士二题》马道士修道学医、种菜养花，自己料理柴米油盐日常起居，自甘落寞却不乏生趣。他们无论怎样，个个活得自然平常，无不本然个性，对此，作者十分欣赏，体现出一种圆融超俗的境界。 早就有人评价汪曾祺是二十世纪中国最后一个“士大夫”，是通达的“名士”，也有人说他是旷达的“隐士”。对“士大夫”“名士”的评价争议较少，对“隐士”的评价仍然有不同看法。汪曾祺说自己绝非一个不食人间烟火的人，说自己“还是接受儒家的思想多一些”{24}。较多学者认为，汪曾祺受儒家影响看来比较明显，道、禅的影响表现得稍微潜在隐性。也有学者认为汪曾祺“认可自己接受了儒道佛思想文化的影响，这没错，但他说道家、佛家影响很少，未必是事实。其实他接受道家思想最多”{25}。用得较多的证据是，汪增祺在《自报家门》一文中说：“有评论家说我的作品受了两千多年前老庄思想的影响，可能有一点。我在昆明教中学时案头常放的一本书是《庄子集解》。”{26}诸如此类，争执不下。实质上，汪曾祺一生不断汲取各种思想文化营养，既受传统儒道佛文化的熏陶，又受“五四”精神的影响；既承西方生命哲学思潮的余波，又受个体知识分子情怀的浸润，思想情感十分复杂。汪曾祺说：“我希望能做到融奇崛于平淡，纳外来于传统，不今不古，不中不西。”{27}我们如果硬要对汪曾祺的思想观念做一种隐逸或者世俗的单纯界定，肯定是不对的。汪曾祺小说《颜色的世界》就是一个很好的注脚，这篇小说什么也没有多说，只罗列了世上种种颜色，世界正因为色彩缤纷才异色纷呈，汪曾祺的文学世界与思想世界也是如此，因为丰富所以多样。在这个基础上来说，深受中国传统文化浸染的汪曾祺少逢离乱，屡经坎坷，一生在历史和政治洪流中俯仰沉浮，饱览人间百态，体会人情冷暖，看淡人世纷争，随着对生活体验的日益深刻，多了随遇而安的品性，慢慢形成圆融超脱的生活态度。在他人生百千感受中，难免没有退隐山林寄情山水的心愿。也许，追求一种内在的欢乐，做一个人间隐士，才是他毕生的真正追求。
注释：
①汪曾祺.谈风格.汪曾祺全集（三）.北京师范大学出版社，1998：340.
②杨联芬.归隐派与名士风度——废名、沈从文、汪曾祺论.北京师范大学学报（社会科学版），2005（2）：52.
③李振鹏.汪曾祺短篇小说创作风格探.当代作家评论，1984（6）：96.
④汪曾祺.我的家乡.汪曾祺全集（五）.北京师范大学出版社，1998：185.
⑤汪曾祺.《菰蒲深处》自序.汪曾祺全集（三）.北京师范大学出版社，1998：313.
⑥汪曾祺.花园.汪曾祺全集（三）.北京师范大学出版社，1998：2.
⑦汪曾祺.咸菜茨菰汤.汪曾祺全集（四）.北京师范大学出版社，1998：24.
⑧汪曾祺.枸杞.汪曾祺全集（五）.北京师范大学出版社，1998：2.
⑨汪曾祺.相看两不厌—先燕云散文集序.汪曾祺全集（五）.北京师范大学出版社，1998：406.
⑩汪曾祺.读史杂咏.汪曾祺全集（八）.北京师范大学出版社，1998：40.
{11}汪曾祺.咏文两首.汪曾祺全集（八）.北京师范大学出版社，1998：30.
{12}汪曾祺.食道旧寻——《学人谈吃》序.汪曾祺全集（五）.北京师范大学出版社，1998：36.
{13}汪曾祺.关于受戒.汪曾祺全集（六）.北京师范大学出版社，1998：339.
{14}陈徒手.人有病天知否——九四九年后中国文坛纪实.人民文学出版社，2011：359.
{15}汪曾祺.使这个世界更诗化.汪曾祺全集（六）.北京师范大学出版社，1998：181.
{16}汪曾祺.作为抒情诗的散文化小说.汪曾祺全集（八）.北京师范大学出版社，1998：76.
{17}汪曾祺.薛大娘.汪曾祺全集（二）.北京师范大学出版社，1998：434-435.
{18}{20}汪曾祺.《桥边小说三篇》后记.汪曾祺全集（三）.北京师范大学出版社，1998：461.
{19}汪曾祺.文集自序.汪曾祺全集（六）.北京师范大学出版社，1998：51-52.
{21}{23}汪曾祺.受戒.汪曾祺全集（一）.北京师范大学出版社，1998：342，322.
{22}海德格尔著.郜元宝译.人，诗意地安居—海德格尔语要.上海远东出版社，2011：86.
{24}汪曾祺.我是一个中国人——散步随想.汪曾祺全集（三）.北京师范大学出版社，1998：301.
{25}段崇轩.抒情文化小说的传承与再造——汪曾祺小说论.当代作家评论，2011（3）：32.
{26}{27}汪增祺.自报家门.汪曾祺全集（四）.北京师范大学出版社，1998：290.
基金项目：2011年度教育部人文社会科学研究青年基金项目[11YJC751093]。