那时候，正青涩绵软得如二月的草，不懂得如何处置安放那如小鹿乱撞的朦胧情愫，心里满满的无处流淌，就宣泄到了书里去。
　　跟书做伴久了，那一页页平面里的白底黑字次次在寂寞的夜里跳出来，用爱恨作经，用情节作纬，编织成一个柔软的二维空间，一张妥帖安全的网，任我哭哭笑笑，任我来来往往。多年后才发现，关于爱情的启蒙，都是从这个二维空间里得来的，平面里的爱情，有着立体多面的鲜活。
　　从一个城市到另一个城市，总是一箱子衣物，一箱子书。带书是为了撑腰壮胆，遇到想要奔赴的爱时，第一章节该怎么说，第二章节该怎么做。遇上的若不是良人，书还尽可以当成板砖防身，它成了单身女子的恋爱指导和防身武器，可谁能体会这背后的薄凉。
　　一次，爱上一套书，遍寻不到，急了，于是央求邻市的他。和他之间有一点朦胧的暧昧，像极了新书里的墨香，不经意间才能嗅得到。
　　他疑惑地问，有这么好看吗？
　　我不语。
　　因为，有些话，说不出来，只能在字里行间流转。
　　书买来了，他要坐三个小时的车送来，见了面，我满心欢喜地接过书，却是载不动的失落。深红色的书皮上有一处磨损，开头的几十页有两处明显的三角折痕，最无法视而不见的是，他写在扉页上的那句于某年某月某日购此书于某地的话，有两个本不该错的别字。
　　心，就在那一刻，一点点淡了下去。
　　我的青春在书和爱情之间摇摆、动荡，而且不会妥协。
　　与青春一页页粘连的爱情往事，如不曾妥善保管疏于打理的旧书，任由风蚀雨浸到字迹模糊了。那个爱过恨过正忘记的人可能是这本书里的男主角，或者是那本书里的男配角，更有可能是角落那本书里匆匆闪过连名字都没留下的他。
　　忽然觉得，书于我，不只是个伴，还是对爱情的祭奠。
　　直到遇到这个完全不像任何小说里男主角的男子，他不是我的爱情目标。他识趣地意识到这一点，于是做了书友，我们只淘书，借书，仅此而已。
　　他每次来借书，话不多，待的时间也不长，言简意赅，直奔书柜。只是借去还来的数目里，必然少了一本，留在他那里。
　　他偶尔会很长时间忘了还书。爱书的人有个通病，宁借钱不借书，尤其憎恨借书不还的人。
　　借了不还，我逼上门去追讨，他似有准备地盛宴相待，也不过是吃美食，聊书里佳句。次数多了便留个心眼，灌他半醉后问，为什么？
　　他说，如果想让一个爱书的女人对你念念不忘，那么，向她借书吧，无论如何都不要还给她，她便会一直记得你，永不忘记，记得一辈子。
　　我泪流满面，他是我险些错过的一本好书。
　　编辑 / 雨 雪