枕头记

来源 :时代邮刊·上半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sidagongsi
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  我自小睡眠不好,八九岁的时候就因为失眠去看医生。记得医生还逗我說,你才多大就有心事了?我身材伟岸不起来,只怕就是小时候睡得太少。也因为睡不好,就养成了胡思乱想的毛病。倘若有种技术,能够把我失眠时的古怪想法记录下来,说不定还有文学价值。意识流或许就是这么回事?
  睡不好终究是件恼人的事。我常常同枕头搏斗通宵,而枕头是永远不称心的,不是硬了就是软了,不是高了就是矮了。有段时间,我突然爱上五星级酒店的大枕头,它能让我安然入睡。我遂跑到商店,买了个一模一样的。初睡上去,感觉甚好。可是不到半个小时,发现这枕头仍不叫我舒服。琢磨半日,原来是这枕头太有弹性,它同我的脑袋时刻僵持着,很叫人吃力。
  突然知道有种药枕,枕芯里灌满各色中药材,据说安神健脑,治失眠最是见效。我立即跑去买了一个。当晚,我闻着淡淡的药香,很快就庄周梦蝶了。我相信自己从此过上了幸福生活。可是不到半个月,夜里又是辗转反侧了。我疑心药枕用久了就会失效,便又去买了一个。果然,初用几日,睡得安稳,过不多久又失眠了。如此换了三四个药枕之后,再也感觉不到它的助眠效果。于是,药枕又被我舍弃。
  我开始怀念小时候用过的荞壳枕头。家乡老式的荞壳枕头,枕衣是青色土布缝的,两端用料多是红缎面或织锦。不用枕芯,荞壳直接灌进枕衣里。那枕头不似现在流行的扁平状,而像一小段圆柱子,长约两尺。睡这种荞壳枕头,大可以由着自己喜好,随意调整它的形状或高低。你想叫它是什么样子,它就是什么样子。
  可是,我的家乡早已没人用这种枕头了。我在一本叫《我不懂味》的书里,写到了自己对荞壳枕头的怀念。不料我的爸爸妈妈看了我的书,真当回事了,满村子去找荞壳。家乡已经没人种荞子,荞壳自然罕见。有乡亲就把多年前用过的荞壳找出来,送到我家里。搜罗了好几户人家的荞壳,也只有两三升的样子。这些荞壳都是无意间留下来的,不是生虫就是发霉了。难得乡亲们的好意,妈妈便把这些荞壳洗干净,再一碗一碗地放进微波炉里消毒。老人家预先并没有告诉我这些故事,我只是有天突然就收到了家里寄来的荞壳枕头。那天黄昏,我坐在阳台上陪家人聊天,怀抱着这个荞壳枕头不肯放下。
  睡上荞壳枕头,我真的不再失眠了。可是枕头的故事却继续发生着。有开茶馆的朋友专门给我做了个枕头,枕芯用的是铁观音的梗子。她相信茶叶能够安神,便忽发此等奇想。我枕着一大袋铁观音睡觉,实在太奢侈了。我后来细细一问,方知那袋铁观音梗子,来得实在太不容易。原来,她需将铁观音的叶子一片片扯掉,非常的费时费力。
  我舍不得荞壳枕头,也舍不得铁观音枕头,便索性二者各取若干,再掺些薰衣草和玫瑰花,做了个“五湖四海如意枕”。我不得不说出一个秘密:这枕头真的棒!
其他文献
民国民间艺术的“重新发现”既是民间艺术本体发展的必然诉求,也是民国社会转型的重要文化现象。面对传统国民道德与现代共和政体的结构性矛盾,民间艺术被国家权力与知识阶层视为重建国民道德的本土化精神资源与理性工具,两者之间具有密不可分的话语空间。在发扬民间艺术德育传统的基础上,知识阶层对民间艺术道德启蒙功能予以现代性的理论建构,使之从个人道德修养与社会伦理关系两方面重建国民道德,既与“人性化”和“世俗化”的现代文明特征相契合,又体现出民国社会的“文明”转向。
郑文焯以“骨气高健”评柳永词,突破了宋代以来对柳永词的传统认识。柳永的一些词作,在内容、语言、情感、格调等方面确实体现出高健清空的特征,达到了内在情怀与外在艺术风貌的统一,具有鲜明的特色。郑文焯对柳永高度推崇的原因在于对其相似人生经历的同情,纠正词坛弊病的需要,以及转益多师的词学主张。他在丰富和发展“骨气”说新的内涵的同时,引发人们对柳永其人其词的重新认识与评价,对后世柳词研究具有重要的启迪意义。
专栏作家,资深媒体人,新闻评论员,从事评论工作近十年,发表近百万字作品。  青年人中悄然兴起了一种新风潮,让中年父辈们直呼看不懂,那就是,在地铁、公交车上看《毛泽东选集》(以下简称《毛选》)。在电商平台,《毛选》旧书也已成为热销商品。  一向求新的年轻人,对这些封面陈旧纸张泛黄,甚至是别人捧读经年的《毛选》表现出浓厚兴趣,“我喜欢这种岁月的气息”,“读着上个主人标注过的书,我能感觉到他曾经热过的心
期刊
如今,我们对着摄像头晃一晃就能轻松完成支付、解锁、出入门禁,这就是为我们的生活提供方便的人脸识别技术。但有些企业正在偷偷搜集人脸信息,使得最高法出台司法解释,对滥用人脸识别坚决说“不”。  英国诗人雪莱的妻子玛丽·雪莱1818年创作了一部长篇小说《弗兰肯斯坦》,讲述生物学家弗兰肯斯坦盗来各种尸骸,用不同部位拼接成一个巨大人体,并于风雨之夜借助闪电将其激活。这个人造生命反过来控制了弗兰肯斯坦,给他和
期刊
阳棚下飘出歌声。  护工正领着一位老太太起舞,他们站在人群中央,迈着细碎的步子,一点点靠近对方。在他们身后,几个金色的大字赫然醒目:我们要活120岁。  北京松堂关怀医院(下文称“松堂医院”),是一所临终关怀医院,也是国内第一家让人“等死”的医院。住在这里的大多为癌症晚期病人,在人生的末场,他们接受心灵慰抚,坦然面对死亡,安详度过余下的时光。  在这里,已逝世的最高龄老人为107岁,入住在此的人员
期刊
行走西藏,处处是山水画卷。在这里,山水林田湖草沙冰,每个生态元素都夺目壮观。  最美生态,需要最严保护。2021年7月,习近平总书记在西藏考察时指出,保护好西藏生态环境,利在千秋、泽被天下。  国家高度重视西藏生态文明建设,持续推进制度创新、筑牢科技文化支撑、加大生态建设投入,推动构建人与自然生命共同体。站在保护好青藏高原生态就是对中华民族生存和发展做最大贡献的高度,西藏保持战略定力,着力提高生态
期刊
1930年夏,邓小平在广西被敌人追赶时,不小心摔伤了腿。在这个紧要关头,正好一个外号叫“金钢锥”的地下党交通员经过,他赶紧背起邓小平,渡过布柳河,钻进离河不远的一个旧瓦窑里。  瓦窑里阴暗潮湿,蚊子特别多,两人被叮得吃不消。而这时敌人已在对岸搜寻,不便再更换藏匿地点。邓小平突然开口:“我想织一床蚊帐。”金钢锥感到愕然。邓小平却笑了笑,问道:“你说,这窑洞里怎么没有蜘蛛网呢?”金钢锥抬头望了望,见窑
期刊
近来不少乱象,都能看到社会在文字使用上的退化。南京的一则官方通告,竟在标题中把“湖南省张家界”写成“湖北省张家界”。后续的道歉公文,又被挑出多处文字问题。又比如某企业祝贺中国羽毛球队在东京奥运会上取得佳绩的海报,竟然用了“铩羽归来,包揽金银”的祝贺语,只识“羽”字不识“铩”,把常见的成语用反。还有地方错将重庆市重新“划归”四川省,中纪委网站都看不下去了,称公文写作和发布应是严肃、严谨的事,如此错误
期刊
当代科幻电影中的“超级电脑”形象是人类角色自我外化的呈现。电影《流浪地球》中的莫斯源于《2001:太空漫游》中的哈尔9000。前者止于一次性的孤立叙事,而后者在续集或IP改编中持续发展。这两个角色在影片中处于不同的结构系列当中,不仅人物关系、引入、外形、声音、互动等叙事手法上有不同,且二者表达了创作者对人类发展、自我认知和未来命运的不同思考。《2001:太空漫游》的“超级电脑形象”因为包含了对主体意识的反思主题而带有上世纪60年代科幻作品的鲜明特征;受其启发而创作的《流浪地球》是人类星际流浪时代的英雄救世
从“奥运三问”到“奥运常胜”  2021年8月,东京奥运会落下帷幕,中国体育代表团以38枚金牌、88枚奖牌的成绩位居金牌榜和奖牌榜第二位。盛况看似“寻常”,却来之不易。  1910年7月,《申报》发出通告书:“试问中国何时能派代表赴万国运动大会?何时能于万国运动大会时独得锦标?又何时能使万国运动大会举行于中土?”这就是著名的“奥运三问”。  实际上,体育之光一直照耀中国大地生民。“六艺”之说,即为
期刊