太忙，友谊也就成了奢侈。叙旧就像吃什锦火锅，好吃，需要吃得起。因此他推辞掉了很多会面。但是秘书还是要他接见了她。她老伴儿十天前死了。死者是无官无名无足轻重的角色，是他的下属的下属的下属。但是死了，重要了最后一回。而且女同志说，有重要的话，面谈。
　　 女同志含泪给他鞠了一个深躬。她五十多岁的样子，头发差不多都白了，喘气挺重。他吃了一惊。“谢谢您！谢谢您！”女同志用嘶哑的嗓音说（准是哭哑了的），“我丈夫最后的时刻还说到了您。”
　　 什么？说到我？怎么会说到我？他吓了一跳。女同志含泪而又不无欣慰地继续講下去：“我丈夫说，他一事无成，微不足道。但您关心了他。您是唯一关心了他的领导。您使一个小人物临终时感到了温暖。谢谢您！死者感谢您，九泉含笑。对不起，我耽误了您的时间，再见！告辞了……”
　　 这是怎么回事！素昧平生，毫无印象……他看到了女同志眼里的泪花。
　　 五天以后，随着汽车驶过一个坑洼时的大颠簸，他想起来了。两年前，他担任厅长的时候，去省委开会，随着一个颠簸，车抛锚了。司机说，要半小时才能叫另一辆车来。他没有法子，便走入附近的一个居民楼。恰好他的身患不治之症的一位下属住在这所楼里。他去看望了他。他看到一个苍白的蓬首垢面的病人，因他的到来而现出笑容。他永远忘不了病人从被子下面伸出的细瘦枯黄带汗的手。那手握他的时候，竟比他的健康高贵的手有力得多。
　　 他不知道应该自责还是自慰。是冒着刺伤善良者的危险，退回他不配得到的感激？还是就这样接受了一个人临终前念念不忘的刻骨铭心的感情？他看了看自己的手觉得掌心发热，确实有许多待援的手伸向了他。