“保重啊！后会有期！”卡片搁置在一束花的中央，女孩紧握花束。这是电影的第一幕。第一次收到一整束花却是因为离别，所以在梦中也紧紧握住生怕漏掉一点随花传递的情绪。可是要把心攥得多紧，才不会让寂寞倾泻进来？而谁又看清过寂寞真正的样子？寂寞无脸，就像是在某时某刻符合你心境的一首歌，清晰入耳。
　　 《千与千寻》这部电影给我的感觉就像是一张一直珍藏的老照片，对着它心里念着“千与千寻”就像是在吟诵一句咒语，似乎念着念着便会启动魔法而跌进一个充满着旖旎幻想的世界。这个世界里有和现实世界一样的热度，有一样能穿透灰尘的光。可这世界的影子里满是歧途和怯弱，每个人只有激起心中善的力量，才能照亮迷失的自我和梦想。
　　 一个叫做千寻的少女，随父母搬到乡下，在路途中误闯到一片神怪的世界。千寻的父母因为贪念吃了给神怪的食物而变成了猪。唤作白龙的少年为了帮助千寻在这个世界生存下去并救出她的父母，把她带去了汤婆婆的澡堂找一份工作。在澡堂曾经娇生惯养的少女被汤婆婆剥夺名字中的“寻”字，由千寻成为“小千”，她在被赋予新的身份后必须靠自己的劳动生存下去。一开始所有的陌生和恐惧都让小千觉得寂寞不已，觉得明天是那般茫然。她的寂寞迷茫是源自于哪里呢？是因为成为劳工被囚禁于这个怪异的世界不能回到现实世界，丧失自由的处境么？是因为有感于父母成为猪而等待被屠宰的命运么？寂寞就像是那些虚无缥缈的神怪，看不清面目。可是它就在那儿影响着你，真真切切。好在小千在和形形色色的人打交道后慢慢成长起来，她遇到了白龙、锅炉爷爷、无脸男、小玲、钱婆婆，渐渐不再害怕那些怪模怪样的神怪们了。
　　 与朋友别离，是寂寞；与父母相隔，是寂寞；被剥夺名字，是寂寞；甚至连生存，亦是寂寞。看不见的黑暗里我们出于惯性去摸索和探知周围的一切，触碰得越深便越发寂寞，直到连自己也湮没在黑暗中迷失了。我知道你的那些不幸并且也心疼着。还好，千寻等到了白龙，白龙也等到了千寻。千寻骑在白龙的身上，泡沫在眼前涌起，“扑通”，回忆从禁锢里逃窜出来重获自由。白龙褪去全身的鳞片化为人身，原来千寻记忆中的那张脸，原来一直让自己觉得寂寞却又模糊不清的那张脸，就在身旁，触碰到时是如此清晰。
　　 那么无脸男呢？他更是寂寞的主角，本身便诠释着寂寞的内涵与伤痛。在神怪的世界里，他是无脸而卑微的妖怪，每天寂寞地把自己隐藏起来，看人来人往不知所措。直到他看到了千寻，他没有表情的面具上也露出了微笑。他只想把自己最好的东西给予千寻，千寻不接受他的好意他便异常沮丧。面对情敌白龙，他愿意为了千寻的幸福而退出。无脸男的这份洒脱是不是更加让人觉得真挚？我们总是在等待的过程中因为寂寞而迷失了自我，就和无脸男一样——无脸男吃掉了青蛙便模仿青蛙说话的声音。当然，影片最后无脸男吐出了青蛙，也暗示着他重新找回自我而不再寂寞卑微。对他而言，最重要的东西就是千寻，他亦为之做出了努力，他明白了自己存在的意义。卑微而寂寞的灵魂啊，你们懂了么？世界普照给我们每一个人同样多的阳光，只要认清楚自己，就有足够的温暖将我们温柔地环绕。
　　 整部电影以阐释因为寂寞而迷失了自我为主题，延伸出关于友情、爱情、亲情的分支。站在那些分岔口我们有时会迷茫，但是总有契机让一切清晰起来，让我们清楚知道自己正在面临的环境和应该要做的决定。
　　 影片的最后，画面定格在火车隧道的入口。这是电影中经典的场景吧。千寻也会长大，或者不如说我们小时候的寂寞是因为没有朋友，长大了却常常成为寂寞本身。谁说寂寞是一张忧郁的脸，寂寞无形却也清晰，就像你总想忘记一些人一些事，有时却依旧会忆起它往昔的模样。
　　 片尾曲响起，纵有数不清的悲伤和寂寞，只要自己坚定不移，和身边你爱的人在一起，便可怀抱光明。
　　 与你同在，我便怀抱光明。