我松开了毛巾
　　我松开自己
　　也松开了毛巾
　　紧张的一刻随即散去
　　水分没有了
　　从我身上擦带上的
　　生活点点滴滴，也付诸流水
　　毛巾用处，在这一刻似乎失去
　　我更进一步，把它搭在挂杆上，理顺拉直
　　使它平铺直叙得像一面旗帜
　　我停下了所有事情
　　抬着头，有微微向上的角度
　　——这是一种仰望
　　不得不承认
　　我又被一种事物控制
　　浑身的皮肤、肌肉突然发紧
　　脱离现实的毛巾
　　把我挟持着，进入一个仪式
　　使我内心再一次
　　敬畏起，这平常生活
　　寒露：列车上
　　在假期之后，一条路上
　　车厢里装满了，各式各样的行程
　　从日历上的这个节气开始
　　鸿雁排成人字向南飞去
　　雀鸟不见，海边蛤蜊多现
　　菊花普遍开放，应和在这个节点上
　　前程即是归程
　　曾经熟悉的，渐行渐远甚至生疏
　　扑面而来的冬天，正在不远处静静等着
　　我不知道这北上是不是逆行
　　对号入座的位置上，我规规矩矩地
　　坐下来，听任火车飞速行进
　　“九月节，露气寒冷，将凝结也。”
　　时间与火车一样，按照既定秩序
　　带着我和世界，进入骤然而降的气温
　　深夜
　　我把自己隔离
　　用灯光，用墙壁，用外面无边无际的暗
　　此时是深夜
　　在隔离中，我们仿佛离开了人间
　　我们都成为一个，独立的人
　　想法在脑子里，脑壳隔离不了
　　它们飞，几百里是无所谓，几万里也行
　　我想到了星星，天变成了宇宙
　　多少光年的距离，星光抵达我们就用多少年
　　是的，这是一首诗
　　写在深夜，就只能以《深夜》为题
　　同在一个隐秘里，我们相视一笑
　　像一颗星看着另一颗星
　　隔着几亿个光年，在宇宙深处
　　桥边姑娘
　　流水正在提示
　　所有的流逝都在带走
　　桥边的姑娘
　　看着河水静静地流淌
　　春风已经吹过多遍，夏天就要到了
　　河的兩岸
　　庄稼遵守农时，屈服于天气
　　多少年，它们一次一次扬起花粉
　　坚持收成，坚守一个物种
　　前后都是路线
　　桥边的姑娘陷于沉重心事
　　不愿跨越或退后，再迈出一步
　　大雨淋湿故事
　　阳光把一个情节晒干
　　月亮一月一次，印证着人世真相
　　我回到老家时
　　大部分房子里黑洞洞的
　　高速路横跨河流，桥上不能行人
　　河水安静得像死去一样
　　庄稼还在，用力地轮回
　　人间的季节，曾经走过的姑娘
　　让一座桥，徒生悲伤
　　万年桥
　　流逝就在眼前
　　作为秩序，不急不缓
　　谁的家乡，谁的梦乡
　　我们停在这里，仿佛桥的横跨
　　此前一万年，此后一万年
　　坚固的石，漂浮在上面
　　不能阻挡住不息的流淌
　　誓言进入一阵风里
　　风在水面上，激起一波浪花
　　村姑故事，皇帝说法
　　像东流到海，沉没在人海茫茫
　　一万年啊，天长地久的
　　像黑暗，也像光亮，照看着
　　此时此刻，已天翻地覆
　　齐物论
　　坐在灯光里
　　我是亮的。从我开始
　　向后，是暗，越来越庞大的暗
　　作为我的影子，它是我
　　万物从我开始
　　我坐在这里，不动
　　大地、空气以及长长的影子、暗
　　我当作是你，与我紧紧连接
　　我们从来没有分开
　　没有彼此。这看上去让人感到兴奋
　　亲爱的，实际上它是悲剧
　　我的爱和恨，用什么样的快刀能斩断乱麻
　　我在这里，我已经离开
　　你以万物的名义，在一边
　　欢迎整个世界，不包括我