也不知道是什么原因，最近老想着要在乡村砌个房子，建一个稍微大点儿的院子。
　　房子一直是住着的，而属于自己的院子却是从未有过，所以，一想到院子，心情就特别不平静，有无数的设想不断地从脑海里跳出来，弄得自己像一个初恋的人，常常夜不能寐。
　　啊，院子，一个洒满阳光的院子！首先，我要在院子里栽树。无法想象，没有树的院子，叫什么院子。喜欢树由来已久，无论在哪里，看到树，尤其是冠盖遮天的大树，我总是欣喜万分。我总是感念树沉稳无言地扎根在泥土，不惧风雨率性生长在空中，枝頭缀满果实，为大地送来清凉。曾经采访过一位办学的老人，问为何在他的校园里遍植香樟，他说香樟常绿，味香飘弥，树龄久远，根特别发达，空中树冠所及处，地下必有根系至。根扎得深，扎得广，营养丰厚，才能保证大树枝繁叶茂，长得壮，立得稳，活得长，就像人生。
　　所以，我的院子，一定要栽两棵香樟。
　　然后，再栽一两棵银杏，到了秋天，那满树黄叶飘然而下，会将我的院子铺成金黄，使本来瑟瑟的秋意，让晚霞映衬得满心温暖。再然后，还要栽一两棵果树，在结满果实的时候，我要和爱人，咋咋呼呼地看着儿孙们在树上爬上爬下，摘那些或青涩或成熟的果子。而在屋后，则要栽上一排水杉，让高大挺拔如列队士兵的雄姿，抒写我挺直胸膛的酣畅。当然，宁可食无肉，不可居无竹，几株翠竹，那也是不能少的。
　　院子里必须要有花。开满鲜花的小院，多么令人神往。有一面围墙，不用砖砌，用栅栏，然后栽上蔷薇和凌霄，长成一面绿色的围墙，让透出来的花朵向邻居、向路人、向阳光问好。冬去春来的花是属于梅花的，它“占尽风情向小园，疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”初夏时是一簇蓬蓬的栀子花，那个香味，真的是要飘出去好远好远。还有桂花，“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留”，三秋桂子，十里荷花啊，它既是四季常绿的树，又是春秋香甜的花，让人闻得心醉醉的。还要长几丛薰衣草，那一根根纤长的花枝，犹如写在院子里的爱情诗行，让那淡淡紫紫的小花，在阳光下诉说着浪漫和温馨。院子里还要留一块空地，铺上防水木，周边搭上木头的架子，让丁香、金银花和紫藤尽兴地攀爬，长成一个小花房。但是又不能太密，要让阳光透进来，晒到里面一个秋千架，让我年迈的母亲坐在秋千上回忆遥远的童年。啊，不，她老人家年纪大了，禁不得晕，不能坐秋千，那就备一把藤椅，很舒适的，让她坐在那儿，和小狗说说话。那狗儿，不是贵妇人抱在手里的宠物犬，而是农家养的那种只认识家里人的小土狗，可以在田野里恣意狂奔，但总会回来的草狗儿。
　　必须要挖个小池子，里面养两只小乌龟、几条鱼，漂上几朵水莲。水池边栽几棵菖蒲和艾草，假山估计是做不成的，没那么大的地方，但是总要置两块灵璧石或者玲珑石，聊补此地无山的缺憾。我之所以那么强烈地希望有一个属于我自己的院子，最初的想法却是种菜。
　　是的，就是想种菜。
　　有几年屋顶露台种菜经历的我，对真正的菜园子是那么的迷恋。“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”，板桥先生描绘的景儿，真使我憧憬得不得了。春雨浇醒的小青菜，是从深秋就栽下去的，因为是长在院子里，所以，可以吃一个冬天，直到来年清明以后。特别是深秋和冬季，那寒霜和白雪覆盖过的青菜，任是山珍海味也无法比拟。清明前播下的扁豆、豇豆，其实，不用等到秋风起，在盛夏，它们就会开出那紫紫白白的花，然后结出果实，它们一天天长大、变粗，或是一串串的扁豆，或是无数条垂下来的豇豆，那清香的豆角味，直往你鼻子里钻。“一畦春韭绿，十里稻花香”，在院子里，一定要有一畦韭菜地，香香的炒韭菜是我这个农民的后代怎么也吃不厌的美食。除了韭菜，还要长辣椒和西红柿，还有秋葵和紫果叶、大蒜等等，这些都是既可口好吃，又不易生虫的常吃的蔬菜。
　　这里不能不提到丝瓜。在我的理解，丝瓜完全不是单纯的蔬菜，它是院子里一道亮丽的风景。那瓜苗出土移栽成活后，真的可以看得出它每天生长的节奏。从暮春开始，就可以欣赏到它绿色的身影，要到深秋后甚至初冬才会谢幕。它不要你刻意去侍弄，也不生虫，只要肥力够，浇足水，搭好架子，它就自顾自任性地生长。看吧，在它茂盛的时候，那绿绿的叶子，一路朝前，一路朝上，用它那毛茸茸却异常坚韧结实的须蔓，牢牢地抓住可以攀援的一切，不断前行。金黄色的花有小宝宝的手掌那么大，形状就像一个个精致的小喇叭，在每一个绿叶与青藤之间梯次地开出去，不几天，眼前就是一大片，微风吹过，金黄衬着碧绿，无限生机地翻飞着。无论是花是叶，都是一股沁人的清香，随风飘远。等到那挂果的丝瓜一根根垂下来的时候，就像是翡翠做成的风铃，阳光则穿行其间，把这风铃照射得晶莹剔透。除了丝瓜，还会有黄瓜、苦瓜、葫芦，一样缠缠绕绕的绿，一样清清爽爽的香，一样满架风铃似的果。
　　有树、有花、有菜，佳院如斯，自然不敢私藏，必有好友、同道使花径免扫、蓬门常开。远方的朋友，身边的朋友，不管是久别重逢，还是昨日重现，今天再相聚，就是好日子。在院子里，拌两根黄瓜，煮一碗豆角，红红的番茄摘下来和鸡蛋炒了，嫩嫩的韭菜割下来和青椒炒了。不仅顺手、新鲜，还没有什么生长激素的顾忌，更没有农药残留的恐惧。于是把酒斟满，抬起头看那遥远的夜空，举杯邀明月，千里共婵娟！
　　也许是在一个午后，那么，就泡一壶茶，让午后的阳光慵懒地照着，我们淡淡地聊着，曾经的过去都变成了可爱的回忆，只有院子里的微风，翻动着打开的书。鼻子里闻到的，都是花的味道、树的味道，还有各种蔬菜生长的味道和刚刚翻过的菜地那泥土的味道。此时，还有什么人生的心结不能打开？还有什么世事的道理想不通透？那滚滚红尘三杯酒，大千世界一壶茶的意蕴，全在天凉好个秋的轻轻一笑里。
　　当我打理这样的院子时，一定会想到“择一城终老，遇一人白首”的诗意，虽然早已过了花前月下卿卿我我的年纪，但是，在这个院子里，能和我的爱人、家人随时随地闻到花香，晒到太阳，就是最浪漫的事。
　　责任编辑：青芒果