普京 沙皇式总统

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:woniu5566
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  千禧年之夜的莫斯科,人们都在等一位名不见经传的新总统出来狂欢,但他们没等到。
  从叶利钦手中接过核控制箱钥匙后,普京和夫人在当晚就赶赴车臣前线。在摄像机前,新总统把200把匕首送给了即将参战的士兵,以此表明他对拿下这场战争的决心。
  12年后的莫斯科,俄罗斯人又在等待普京。但这一次,他的履历表上令人瞩目的远远不只“前克格勃军官”。这12年里,他当过两届总统,两次出任总理,发动了车臣战争,臣服了商界寡头,媒体甚至报道他暗杀了几十名异议记者。
  随着3月4日俄罗斯大选日的到来,普京开始谋求自己的下一个总统任期。用反对派领袖之一、棋王卡斯帕罗夫的话来说:“他已经无法停止对权力的攫取。因为一旦放弃,他失去的不仅仅是地位和财富,可能还有自由。”
  但此时的莫斯科已经悄然间发生了改变,街道上不仅仅有对他膜拜式的欢呼,更有成群结队的反对者,发出“不要普京”的喊声。选举前夕的2月26日,莫斯科成千上万的普京反对者走上街头,他们戴白色围巾或者白丝带,举着白色气球,呼吁普京淡出政坛。虽然普京的支持者也同时举行了游行,打出“Putin Loves All”的标语, 但与之前2月23日13万人的挺普集会比起来,这次支持普京的游行者被淹没在反对声中。几千辆反对者开车行驶在市中心的环路上,集体按喇叭,声援白色“倒普运动”。
  去年12月4日公布的国家杜马选举结果中,普京所领导的统一俄罗斯党支持率下滑,但仍然凭借49.29%的得票率取得了选举的胜利。但随后媒体披露了大量暗箱操作的新闻,选举公平性遭到了空前的质疑,也使得3月4日的总统大选,被质疑是政治势力操纵选举,暴露在世界舆论的抨击之下。
  杜马选举中统一俄罗斯党得票率的下跌和之后大规模的民众抗议,也许无法改变普京当选总统的结果,似乎没有任何力量能阻止这位俄罗斯强人重返权力之巅。但对于普京,这位如沙皇一般的政治人物,在重塑“俄罗斯帝国”的过程中,内政外交树敌如林,未来的政治道路必然危机重重。
  
  克格勃血液
  普京从小就对间谍工作着迷。他的德语老师说,普京把所有的私人物品都上锁,他的课桌里除了当天的笔记,别无他物。“我很惊讶,还有这么一丝不苟的小男孩?”
  16岁时,普京向克格勃部门求职。对方告诉他,先去学点专业知识,克格勃会主动找到他们需要的人。普京只好进入大学学习语言和法律。23岁时,克格勃终于向他敞开了大门。1975年,低级军官普京接受的第一个任务就是在圣彼得堡追捕异议分子。10年后,他被派往东德,任务是和东德的情报部门合作,雇佣线人,同时建立经济往来,这段经历对普京之后的政治生涯起到很大的帮助。
  已经定居美国的前克格勃高官卡卢金将军回忆说,当1975年普京加入克格勃时,跟那个年代的年轻人一样,他非常清楚斯大林犯下的罪行,以及秘密警察在那段时间的所作所为。
  1989年,柏林墙倒塌。此时,在东德执行任务的普京已经是克格勃中校。他向总部申请军队支援,但没有得到回应。普京感觉东德背叛了他的祖国,于是无奈回到了圣彼得堡。也许就是在这个历史时刻,未来俄罗斯的雏形已在这个年轻军官心中诞生。
  回到圣彼得堡后,普京在大学兼任教授。他的老师索布恰克竞选市长,普京加入了竞选委员会,后被任命为市长助理,这是他第一次试水政坛。他坚信克格勃的理念:严谨,低调,从不轻易暴露政治野心——这也是后来“普京体系”最重要的理念之一。
  1991年,普京39歲。随着列宁像的推倒,苏联走到了尽头。这一年,克格勃分崩离析,中校普京审时度势,决定站在改革派一边。他从克格勃辞职,但已经在克格勃服役15年的普京,克格勃的体系已经深深溶入到他的血液中。
  索布恰克的遗孀、议员Ludmila说,俄罗斯独立后,普京被索布恰克提拔为副市长,因为他有丰富的外交经验,是引入外国公司和银行的最佳人选。1991年,圣彼得堡陷入饥荒,普京利用外派东德建立起来的关系,组织了有效的物流,“石油换食品”计划是其中之一。也许从这个时候起,政治家普京已经意识到“能源换权力”的重要。
  在“石油换食品”计划中,普京不得不对付大量腐败问题,这是他政治生涯碰到的第一个危机。他用克格勃的手段控制局面:秘密接触和调查黑社会组织,介入德国某公司毒品洗钱,介入该市的赌博行业,他掌握着该市的警务调动,私下利用犯罪组织,局面得到控制。
  普京以铁腕治市,他公开讲话,如犯罪分子挑战政府,必须严惩:“警官们必须使用严厉甚至残酷的手段,这是唯一能降低犯罪率的办法。如果一个警官殉职,那要用10个罪犯的性命相抵。”
  俄罗斯独立后,叶利钦开始修改宪法,私有化让金融寡头一夜之间成了亿万富翁。这激怒了俄罗斯民众。叶利钦出动坦克镇压反抗,150多人被打死。在圣彼得堡冷眼旁观的普京意识到:只有独裁,才能治国。
  1996年,索布恰克没能继任市长。为了表示对老师的支持,普京辞去副市长职务。那一年,叶利钦在金融寡头的帮助下,通过金钱和电视秀,获得了总统连任。不过,叶利钦糟糕的健康状况和俄罗斯国内的动荡,让寡头们开始寻找他的继任者。
  
  政坛新星
  1996年,潜入莫斯科政坛的普京利用克格勃手段,为他将来的政治生涯收集情报,建立网络。金融寡头们在寻找叶利钦的继任者,他们需要一个年轻、严谨、低调的政治家。年轻的普京,成为最完美的人选。
  1998年,在金融寡头的操纵下,叶利钦任命普京兼任俄罗斯联邦安全委员会(前克格勃)主席。普京在就职典礼上说:“感谢总统的信任,我对这里每一面墙都非常熟悉。”尽管他是前克格勃中校,但并不妨碍他成为俄罗斯历史上第一个非现役军人担任最高情报部门首脑的人。他告诉昔日的同事们:联邦安全局必须全面恢复权力。
  当时,俄罗斯正遭遇经济危机。当时的总理普里马科夫过于简单粗暴,甚至表示要把寡头们送进监狱。在对金融危机的调查中,普里马科夫总理任命尤里·斯库拉托夫为俄罗斯总检察长并展开腐败调查,他指控其中一个改建工程项目被贪污了6600万美元,涉案名单里竟包括叶利钦家族的人。斯库拉托夫触碰到了一个最敏感的领域。
  斯库拉托夫回忆说,这个腐败案件的听证过程从技术上讲并不复杂,但过程非常艰难。因为案件涉及了叶利钦本人。流亡美国的前克格勃卡卢金说,叶利钦本人无法解雇总检察长,他没有这个权力。于是他找到了普京,而后者一口答应。
  利用克格勃手段,普京很快获得了斯库拉托夫在前克格勃某“安全房子”里与两位女性交媾的视频,并在电视台公开。卡卢金回忆说,普京利用与妓女交媾的色情视频打击了试图调查叶利钦腐败案的总检察长,后者被迫辞职,普京因此得到了叶利钦的绝对信任。这也许是对的,普京有克格勃的素质:听命于上级。至少在这个时候,他是值得信赖的,这是他性格的一部分。
  叶利钦决定回报这个圣彼得堡小子、前克格勃青年军官。1999年8月,叶利钦在电视讲话中宣布:“我今天要提名一个人担任俄罗斯总理。在我眼里,他有能力让俄罗斯保持团结。他的名字叫弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·普京。”
  这标志着,普京已经被寡头和叶利钦家族所认同。但异议人士、前议员谢尔盖·科瓦廖夫却回忆说:所有人都在问,谁是普京?名不见经传的他需要证明自己,系列公寓爆炸事件似乎如约而至。
  普京就任总理后,三周内俄罗斯全境出现多起公寓爆炸事件,300多人遇难。政府立即指责这是车臣叛乱分子所为。但记者却调查发现,爆炸事件可能与政府有关,所谓恐怖分子,其实是联邦安全局特工。普京感觉不能再耽误时间了,他发动猛烈宣传攻势,指责车臣叛乱分子是幕后黑手。
  普京的政治顾问格列布·帕夫洛夫斯基说,车臣问题是很多政治家的滑铁卢,很多人都尽力避开它,但普京却很固执地拿车臣做文章。让人大跌眼镜的是,这样做反而让他获得了实际利益。从这个时候起,普京终于成为了普京,他创造了自己的话语体系。
  普京在电视讲话中说:“这些(制造公寓爆炸的)车臣叛乱分子不是人,他们是畜生,野地里的畜生。哪怕他们躲在粪坑里,也要抓出来消灭掉,这是我最后的宣言。”
  1999年12月31日,叶利钦将普京叫到他的办公室,把核武器的控制箱交给了普京。作为回报,普京保证了叶利钦的豁免权,以及丰厚的终身福利。
  叶利钦也许没有想到,普京只忠于使命,而非服务他本人。在普京眼里,叶利钦是国家的罪人,他促成了蘇联解体,输掉了第一次车臣战争,放任俄罗斯社会的政经恶化,叶利钦必须从政治舞台上永远消失。事实上,叶利钦下台之后,依然遭到普京的密切监视。俄罗斯前总理卡西亚诺夫在自己的书中透露:“普京担任俄罗斯总统后,他的前任——俄联邦第一位民选总统叶利钦成了克里姆林宫的囚徒,他的每一次电话都被监听,行动和对外联络都受到限制。叶利钦本人对此心知肚明,但他没有反抗,因为他不想给自己的家人和朋友找麻烦。”
  
  铁腕治俄
  年轻的总统需要一场他能控制的战争,震慑敌人,也许,还有民众。
  电视台记者Dorienko回忆说,普京经常私下找他谈话,希望在节目中煽动对车臣的仇恨。“他要求我在直播中帮他说出出兵车臣的愿望,他想看到公众对此的反应。”
  1999年10月,俄军战斗机空袭了车臣首都格罗兹尼。车臣独立分子认为俄罗斯声称的反恐行动实际是大屠杀,是殖民战争,十多年间,有30%车臣人遭到杀害。历史学家费尔世蒂斯基评论说,普京通过发动第二次车臣战争向人们展示了他的政治铁腕,他能在复杂的政治形势下作出决断,他是俄罗斯军队最好的主帅。
  2002年的一次欧洲峰会上,法国记者指责普京政府对车臣的军事行动是种族灭绝。普京的回答让在场的各国首脑鸦雀无声。“我们是多宗教并存的国家。如果你想成为一个伊斯兰极端分子,如果你想要割包皮,就来莫斯科吧。我们有着非常出色的专家,我可以推荐一个给你做手术,他会让你再也长不出来的。”
  2005年初,普京决定把俄罗斯从车臣的噩梦中解脱出来。他宣布车臣战争结束,同时任命被炸死的艾哈迈德·卡德罗夫总统之子拉姆赞·卡德罗夫为总理,后者成为普京的代理人,让车臣陷入持续内战。
  前议员科瓦廖夫说,普京的俄罗斯跟所有警察国家一样,需要两个敌人:一个是外部的,一个是内部的。如果没有敌人,这个系统就会崩溃,这跟苏联时代并没有两样。
  为了向西方,尤其是美国宣示俄罗斯“秘密行动”能力的回归,普京将美国海军情报军官埃德蒙·波普逮捕并审判。后来经商的波普回忆起这段经历,说:“俄联邦安全局的官员明确告诉我,抓我就是一个政治行动,不但向西方展示强硬,也告诉人们,普京和叶利钦是多么不同。”
  现在,轮到俄罗斯的寡头们成为普京立威的活靶了。普京上台后曾告诫过寡头们:生意照做,请远离政治。但根基深厚的大亨们没把这个年轻总统的警告放在眼里,最终自食其果。2002年10月,俄罗斯总检察长办公室正式以诈骗罪起诉汽车制造业寡头别列佐夫斯基;2003年,尤科斯石油公司首席执行官霍多尔科夫斯基因税务问题被捕;同年8月,传媒大亨弗拉基米尔·古辛斯基被捕……
  通过一系列对寡头的打击,普京向全世界传达一个明确的信息,控制能源是他的最新武器,没有任何力量能阻止俄罗斯重新成为超级大国,不论反对力量来自于国外,还是国内。
  曾经不可一世的俄罗斯大亨们,在普京重新召集的会议上恭恭敬敬,噤若寒蝉。他们知道,这个前克格勃远比叶利钦难搞定,如有不从,他们就“肯定出局,而且是永久性的”。现在,普京成了俄罗斯最大的寡头。不论是在安全局,还是在政府要害部门,都有普京的前克格勃亲信以及在圣彼得堡的旧识把持。
  俄罗斯国际象棋世界冠军、联合人民阵线United Civil Front的领袖卡斯帕罗夫称,普京需要打造一个集团,对他来说,管理俄罗斯就像经营一家公司,都是生意。他倡导的所谓国家主义,最终让他在生意上获利。“石油就是最好的例子,以国家的名义开采,铺设输油管道,当石油从另一端流出来的时候,就成了私人公司的利润。”卡斯帕罗夫把这称为人类历史上最干净的“寡头经济”,为普京首创。“你分不清经济实体和政府部门的界限。金钱控制了这个国家,而政府控制着金钱。”
  此外,普京对言论自由的打压,也令世人震惊。2006年10月7日,著名新闻调查记者安娜·波利特科夫斯卡娅在莫斯科公寓被暗杀,这之前,她正准备出版抨击普京车臣政策的书籍。移民到英国的俄联邦安全局官员利特维年科随后在伦敦召开了新闻发布会,证实普京是一系列爆炸案的幕后指使,暗杀波利特科夫斯卡娅的命令也来自于普京。
  当年11月23日,利特维年科因为放射性物质钋-210中毒死于伦敦。这一事件也一度让俄英的外交关系面临危机。
  在西方和国内反对派眼里,普京已经完全背离民主的道路,公开把俄罗斯重新打造成了一个极权统治的国家,他甚至亲自任命地方官员,打压言论自由,通过联邦安全局招募线人,打压各种民主活动,还抵制有外国资助的NGO组织。在他们看来,原本象征着民主与自由的“总统”称谓,在普京那里,已经成了“沙皇”的代名词。
  普京的所作所为也惹恼了美国。2006年,时任美国副总统切尼发表了措辞强硬的讲话,称不能容忍俄罗斯用油气资源对别国进行勒索,欺压邻国,以及对民主运动的迫害。和欧洲盟友不一样,美国很严厉地抵制俄罗斯的地区霸权主义,重申将在欧洲建立导弹防御系统。
  对此,普京作出了强烈回应。他讥讽美国的国防预算是俄罗斯的25倍:“美国所有的房子都变成了军事设施,这太聪明了,这意味着俄罗斯也必须有同样的防御能力。世界是什么样的我们都清楚,狼先生(美国)正肆无忌惮地吞噬着其他国家。”俄罗斯拥有的核弹头比美国多8千枚。在普京任期,俄罗斯的核武器和弹道导弹的研发和储备有了迅猛进步。普京公开声明:“俄罗斯的核打击能力,在今后相当长一段时间里,没有一个国家能与我们匹敌。”
  
  “普京大帝”
  普京执政后,重新确定俄罗斯国歌的旋律采用原苏联国歌,重新填词,以代表俄罗斯人期望祖国重现苏联时代的辉煌和强盛的国力。
  人权组织“纪念碑”主席阿尔谢尼·罗津斯基说:“普京恢复使用苏联国歌的目的是唤起国人对昔日荣光的记忆,证明俄罗斯还是一个伟大的国家,必须让世界其他国家尊重,甚至害怕,从而激发了人民脑子里根深蒂固对独裁统治的眷念。普京说,他是一个简单的人,但这个国家是伟大和强盛的。”
  强势普京也赢得了当时年轻人的追捧,这代人为普京的大国梦所倾倒。政治顾问们组织青年人参加拥护领袖的运动,称为 Nashi(俄语“我们”)。普京当选总统后一年,1万年轻人走上红场庆祝;2002年,2万人;2004年,1.5万人;到了2007年,红场上的年轻人达到10万人。Nashi青年运动领袖Vassili Yakimenko说:“苏联解体前,我们的国家如此强大,但现在如果不走普京倡导的大国强盛之路,俄罗斯人民也许很快就会从地球上消失。”
  赫鲁晓夫的孙女尼基塔承认普京深受民众爱戴,“在大众眼里,普京跟斯大林很像,都才华出众,从外语、政治到体育,无所不能。当然,斯大林为了打造一个伟大领袖的形象,有时候会被刻意拔高,普京不一样,人们似乎真的相信他的亲民是发自内心的,他的个人才华也是真实的。”
  尼基塔说,在民众眼里,普京是个言出必行的人,转型期的俄罗斯需要普京这样的强人。
  当选总统后,普京和柔道高手过招,开战斗机,驾驶潜艇。他会即兴脱下T恤和粉丝交换,会在女士面前绅士味十足。电台节目播出了普京访谈后,收到几千封给普京的求爱信。他成了俄罗斯的英雄。
  执政期间,普京将自己所在的政党改组命名为统一俄罗斯党,反对党的力量非常弱小,真正意义的党派政治辩论根本不存在,俄罗斯实际又回到了一党专政的状态。2004年,普京连任总统,赢得了另一段实施政治抱负的时光,他首先要面对乌克兰正在发生的“橙色革命”。
  乌克兰这个前苏联加盟共和国,由于美国在经济政治上的不断渗入,无可回避成为俄罗斯重返霸主道路上的绊脚石。乌克兰政治学者弗拉基米尔·帕罗霍夫说,普京将乌克兰视为附属,在经济上,是以俄罗斯为主导的“单一共同体”。这一关系是为了对抗美国和欧洲,降低他们对前苏联国家的影响力。
  2004年10月乌克兰的大选,亲普京的党派并不占优。而普京的态度是绝不能让乌克兰实现民主选举。在他的授意下,俄罗斯安全局和乌克兰特工组织决定保障普京在乌克兰的代理人当选。此后,西方支持的乌克兰总统候选人尤先科被投毒毁容,但这没有阻止他最终当选总统。
  乌克兰的“橙色革命”成功,被认为是抗俄革命的胜利,这是“普京大帝”登基后面临的最大一次挫败,甚至是羞辱。普京又拿出杀手锏:能源外交。俄罗斯在2006年1月1日切断对乌克兰的天然气供应作为对“橙色革命”的报复。但这还只是普京对乌克兰惩罚的开始,在乌克兰议会选举期间,俄罗斯停止进口乌克兰商品。普京的信号很明确:亲俄的亚努科维奇必须被任命为总理,尤先科最终屈服。
  在乌克兰问题上,普京又一次证明:他会用任何手段,让失败最终变成胜利。普京政治顾问帕夫洛夫斯基说,现在,普京有资格用放松的心态处理任何危机,他太强大了,他有这个资格。俄罗斯的油气储量位居世界第一,而普京就是这个能源帝国的皇帝。
  
  质疑与反抗
  油气资源给俄罗斯带来了大量财富,莫斯科已经成为一个纸醉金迷的都市。这里的现代化进程让西方人瞠目结舌,没有任何一个国家的首都拥有如此多的亿万富翁。而普京也在这个过程中,成为俄罗斯人心目中的新沙皇。
  但光鲜的背后呢?
  “普京善于营造繁荣的假象。光看莫斯科市区,任何人都会觉得俄罗斯的经济在蒸蒸日上。如果开车离開莫斯科市中心,哪怕就50英里,你会看到完全不一样的景象,就像坐在时光机里一样。圣彼得堡就更不用说了,哪怕离城100米,你看到的景象就像回到了19世纪。”反对派领袖、棋王卡斯帕罗夫说。
  反对党领袖弗拉基米尔·雷日科夫则认为普京操纵传媒,搞个人崇拜。“每天晚上,电视里只有要普京的镜头,全是正面的新闻。他提高养老金,增加工资,与寡头们斗争,和大国元首谈笑风生。任何极权政治都会造就一个超级明星,以前是列宁、斯大林,现在是普京。”
  说起俄罗斯的现状,哈萨洛夫博物馆馆长、异议人士Yuri Samodurov痛哭流涕:“我的同辈们从不敢想象苏维埃会结束,共产主义会失败,当这一天终于来临时,我们又想,历史绝不会再重演了。但是,我们等来了普京。”
  不过,即便强势如普京,也不可能在“俄罗斯总统”这个如沙皇一般的位置上一直坐下去。由于俄罗斯宪法规定了连任的限制,普京“尊重”了法律,不得不放弃了2008年俄罗斯总统选举,梅德韦杰夫当选俄罗斯新总统。此后的事情,尽人皆知,梅德韦杰夫提名普京担任总理一职,“梅普”二人转开演,谁是主角,世人皆知。
  时光荏苒,4年时间过后,如今的普京总理将再次向总统宝座发起冲击。2011年9月24日,梅德韦杰夫在统一俄罗斯党代表大会上提议由现任总理普京参加将于2012年3月举行的总统选举,此举被认为是普京将重新掌权俄罗斯的标志。媒体普遍认为,俄罗斯至少在未来12年(修宪后总统任期为6年),将由“普京大帝”主宰。
  不过,可能连普京本人都没有想到的是,这次他面临的是前所未有的反对浪潮。普京在初登权力顶峰时,俄罗斯需要他的铁腕政治和强悍风格来消除对未来的迷茫。他曾经是这个国家唯一可以倚仗的英雄人物。
  但现在不同了,普京毫不掩饰对独裁政治的青睐让曾经迷信他的青年人起了分化。俄罗斯新一代并不满足于现状,他们开始通过网络了解更多的外部世界。苏联解体20年来,俄罗斯政治体制改革缓慢前行,经济发展受到诸多体制因素困扰,人民生活水平提高有限,腐败、贪污现象的横行,让民众开始逐渐对现状不满,尤其是中产阶级以及年青一代,他们要求社会发生改变,而满足他们发生改变要求的最直接体现便是对领导者普京独裁统治的反抗。
  此刻,普京不再是年轻人唯一的选择。这些年轻人参加集会,谴责政府,抨击普京,“停止迫害”和“不要普京”是他们喊出的口号。
  不过,截至2012年2月底,“总统候选人”普京的支持率依然遥遥领先。看起来,尽管面临前所未有的反对声音,但普京依然会重新登上总统宝座。2月23日,普京在莫斯科13万人“挺普”集会上的演讲,没有“拜票人”的谦恭,延续的是他“俄罗斯强人”的宣告。他振臂呼号:俄现状堪比1812年俄国反抗拿破仑的卫国战争。
  根据英国Sky News对莫斯科13万人“挺普”集会的现场采访,一位举着英文牌子“We Trust in Putin(我们相信普京)”的男子竟然不知道牌子上说的什么,一位妇女说以为是来参加音乐会的;还有位女教师透露因为没组织够人,自己被学校解雇了;一名男子称,普京不应该当总统,而应该当沙皇。
  
  (本文部分内容援引公开报道,以及法国导演Jean-Michel Carre 纪录片《 The Putin System》)
  
  电视台记者Dorienko回忆说,普京经常私下找他谈话,希望在节目中煽动对车臣的仇恨。“他要求我在直播中帮他说出出兵车臣的愿望,他想看到公众对此的反应。”
  
  俄罗斯战斗机现在和将来就是要专门打击车臣恐怖分子营地,不管恐怖分子跑到哪里,都要继续下去。要是在厕所里抓到,那就拉到茅房里毙了。
  
  ——1999年9月,普京视察车臣前线,当时任俄罗斯联邦政府总理的普京说
  
  请研究一下改变住房建筑标准的问题,我想提醒你们注意,我想让这件事快点办好,要和俄罗斯军官尊严相称,不要让我们的人继续住在那些令人恶心的赫鲁晓夫楼里。
  
  ——2007年11月,普京在军队高级将领会议上的讲话
  
  我们就这样成年累月地在这里咽鼻涕吗?我知道这是怎么回事,你们也知道。这就是因为有出口商在背后活动。他们考虑的是自己的经济利益,而你们应该考虑的是俄罗斯人民的利益。
  
  ——2006年3月,普京在政府工作会议上就木材出口问题的讲话
  
  谁不为苏联解体而惋惜,谁就没有良心;谁想恢复过去的苏联,谁就没有头脑。
  
  ——2000年,有记者问普京:“您怎样看待苏联解体?”普京没有正面回答,而是用了一句在俄罗斯家喻户晓的话来回答。人们分析,从地缘政治的角度考虑,这代表了重新复兴苏联的努力
  
  如果您想要成为最激进的伊斯兰分子,准备行割礼,我邀请您去莫斯科。我将推荐大夫给您做手术,割得您以后什么都长不出来。
  
  ——2002年11月,普京在俄罗斯—欧盟峰会后回答一名国外记者就压制车臣自由的问题所作出的回答,现场的同传翻译未能将原话译出
  
  有人问我第一次性爱是在什么时候,不记得。但是我准确地记得最后一次是什么时候。我能确定,准确到分钟。
  
  ——在2006年7月的国际互联网在线记者会上,有记者发问普京:“您第一次性爱是什么时候?”普京回答说
  
  面对两次投票给我、选我当俄罗斯联邦总统的公民们,我无愧。所有这八年来,我忙得就像木帆船上的划桨奴隶,从早到晚,还是殚精竭虑地干。
  
  ——2008年,普京在克里姆林宫举行的一年一度的大型记者会上的讲话
  
  您想要我怎么办?要我连花和花盆里的土一起吃掉,指天发誓是不是?
  
  ——在克里姆林宫举行的大型记者会上,有记者谈及媒体广泛报道说政府正在计划改变卢布的币值,普京打断这位记者的提问说:“他们都在撒谎!”记者要求普京作出保证,不会改变卢布币值。普京叹气,作了短暂的沉默后说道
  
  1.2009年8月2日,普京光着上身,骑着马,在西伯利亚南部图瓦地区克孜勒市度假。
  
  2.2011年9月9日,在乌拉尔地区Nizhny Tagil参观一个武器展览期间,普京试开T-90AM坦克。
  
  3.2008年8月31日,在俄远东乌苏里江保护区,普京展现强悍一面:按住虎口帮科学家为老虎戴上具有卫星跟踪功能的项圈。
  
  4.2010年8月10日,俄罗斯Ryazan地区,普京头戴耳机,坐在消防飞机的驾驶舱内。据当地媒体报道,这架飞机随后开始在莫斯科东南进行灭火作业。
其他文献
在2011/12赛季的英超最后一轮,当曼城球员哲科和阿圭罗在最后两分钟奇迹般地连入两球,上演疯狂逆转之后,导播将电视画面切换到了曼联的赛场上。  在这场提前两分钟结束的比赛中,曼联以1:0小胜桑德兰,几乎将冠军收入囊中。此时画面中最醒目的,是曼联主帅弗格森苍白失望的面孔。  这是美国人格雷泽家族(Glazer)入主曼联俱乐部之后,曼联首次在英超三大赛事(联赛、足总杯、联赛杯)均颗粒无收,并且欧冠小
2011年11月,车讯网的网站编辑张雅纯被“赶鸭子上架”抽调进了一个刚刚组建的“栏目组”,他的任务是同另外几个同事一道,将网站自费购买的一辆东风本田的思域轿车和一辆上海通用雪佛兰的科鲁兹轿车“拆解”成零件,为浏览网站的用户展示这两款当时在紧凑级轿车市场里的热门车型外观之下的“厚道程度”。  为了在“出镜”时不露怯,张雅纯和临时抽调在一起的同事们,跟外面请来的机修工请教了数日,最终在清华大学汽车工程
8月18日,埃及开罗,前总统穆尔西的支持者举行集会示威,无视军方“将实施暴力镇压”的警告。  到本周末,一直关押在狱中的前埃及独裁者穆巴拉克因为贪污罪名不成立,可能会被释放,在狱外等待针对他的其他起诉。他的后任、第一任民选总统穆尔西,依然处于软禁之中,有一项指控他协助越狱的司法调查正在进行。而埃及各地军警对兄弟会的残酷镇压和后者对社会的报复,依然每天在进行,世界曾经为之鼓舞的塔希尔广场革命,至此已
每个天文馆都有自己的多媒体放映室,向参观者展示曼妙的世界。未来派天文中心  在加拿大蒙特利尔的奥林匹克公园内,有一处新开放的天文馆。它的建筑主体是两个上窄下宽的圆柱体,顶端正对着天空。采用了开放式顶部设计的柱体建筑上安置了专业天文望远镜,而略向外偏斜的角度也是为了能看到弧面更广的天穹,仿佛是巨人扔在地面上的一副望远镜。  其实在它之前,蒙特利尔市已经有了一座使用了45年的天文馆。但市政府发现除了给
这是萨尔瓦多一间名为“希望”的监狱,可其中的囚犯却充满绝望。    人口不足600万的萨尔瓦多是中美洲面积最小的国家。萨尔瓦多有19座监狱,正常的可接收的囚犯数量为8000人,可如今却塞满了24000人,所以出现了挂在天花板上的吊床,甚至监狱图书馆的地板上都人满为患。   如此拥挤的监狱情况在拉丁美洲并不少见。就在今年2月份,洪都拉斯一所监狱的一场大火夺去了将近360个囚犯的生命,墨西哥一所监狱的
阿多尼斯  叙利亚诗人,1930年出生于叙利亚。阿多尼斯在世界诗坛享有盛誉,屡获国际大奖。其有关诗歌革新与现代化的见解影响深远,并在阿拉伯世界引起很大争论。迄今共发表《风中的树叶》、《大马士革的米赫亚尔之歌》、《这是我的名字》等22部诗集,并著有文化、文学论著近20种及部分译著。  叙利亚著名诗人阿多尼斯曾经在诗中宣称,“他只有一个国度:自由。”“我真正的祖国,是阿拉伯语。”  自由和诗歌,作为诗
像所有刚刚步入“初老”的人一样,马岩松不介意,甚至是有点喜欢谈起他的老。他指指自己的头顶,那里仍是蓬然竖立之地,顶多夹杂了两三根白发。但他说,老了。他的眼神看起来也有点疲惫,不过他解释这和岁月无关—他把它归结为他刚刚结束的那趟迪拜之旅,在沙漠和扬尘中几天的暴走,以及来不及倒转的时差。  38岁的马岩松有时感觉自己已经活了很久,虽然在建筑界,他的岁数依然算得上相当年轻。绝大部分建筑师在他这个年纪仍然
《爸妈不在家》剧照,家乐与菲佣Terry。  当今年的金马奖最佳剧情片落在《爸妈不在家》的时候,现场的记者几乎都发出了惊讶的“啊?”—这是新加坡年轻导演陈哲艺的处女长片,却从王家卫《一代宗师》、蔡明亮《郊游》、贾樟柯《天注定》等前辈作品里突围出来。  它朴素、温暖、细致,感觉像在织一条有些花纹的围巾,针针相扣,时而有不唐突不夸张的小幽默跳跃出来,随即又踏踏实实地叙事去了,作品的背景尽管是在危机四伏
在美国的59 座国家公园里,无论从风景的优美和地质的奇特,黄石公园是当之无愧的王中之王。  冬天的优山美地国家公园,空气冰冷又透明,视线越过谷底的美熹德河(Merced River),河边的树林落了叶,露出河道中的水流缓缓。离春天开冻还有些日子,锡耶纳山脉的积雪还没有融化,优山美地的瀑布终年不断,但和夏天比,冬天的水势要温柔许多。  落差数百米的瀑布,不管水量大小,气势总是惊人的。优山美地是峡谷,
1976年5月的一天,英国酒商斯蒂文·斯普瑞尔在巴黎下了飞机,随身带着二十来瓶从美国加州找来的葡萄酒。作为巴黎一家著名酒行的老板,同时也是法国葡萄酒学院L’Academie du Vin的创办人,斯普瑞尔正为自己的事业困扰着。他的生意在下滑,精心推出的红酒也不受人重视。为了博得公众的眼球,他决定组织一次盲品酒会,让业内的顶级专家从他推荐的葡萄酒中挑出最优质的。  跨越30年的盲品会  盲品,并不是