一件事做久了，就会对它失去感觉。再怎么爱入心坎的家、工作和兴趣，都会因麻木而暂時失去滋味。厌烦是人类与生俱来的感觉，它总在生活的岩缝中伺机而动。
　　有时发现自己不得不走，便感到厌烦。
　　前一阵子，我考虑辞去所有的工作，每天早上起床后喃喃自语的第一句话竟然是“我好累”。
　　这样下去不是办法。我逮到了三天的假期，一个人到北海道看花。在旭川这个北海道第二大都市，晚上七点之后，真是万籁俱寂。
　　我看完了手边所有的书，想到要在紧靠大马路、不到两个榻榻米大的简陋房间里过两夜，有一点坐立不安。在这种气氛中，我很难写作，也很难入睡，只好打开房间里的小电视机。看着不太听得懂、选择又有限的日文节目，我竟然有一种“至少还有你”的感动。有了它，我可以在很孤单的环境里不感到寂寞。
　　我每天做电视节目，总是很忙，对电视只剩厌烦，来到异乡，才能体会到一个很怕寂寞的朋友所说的“无论怎样都会把电视机打开”的感觉。
　　我以前觉得做电视节目对于我来说已经没什么意义了，但是那时忽然有个想法：只要有人看着，能够对它会心一笑，能够安抚些许寂寥，便算我小小的贡献吧。这样的想法使我回家后工作时有劲了，仿佛莫名其妙地吞了大补丸。
　　这次旅行对于我来说，最大的意义应该是捡回失去的味觉吧。