小时候她一直住在小镇上。母亲带她去镇上买菜，需要走很长的一段公路。公路不宽，车也不多，来来往往的行人，像在公路上无所事事地散步。年轻的母亲牵着她，每天在这条小路上往返。母亲总是用右手牵着她的左手，让她紧贴在自己的身体右侧，从来不曾改变。这种单调的姿势让年幼的她常感厌烦。她一边用脚踢着路边的石子，一边问母亲：“为什么我总是要走在你的右边呢？”母亲捋捋额头的乱发，笑着说：“小孩子就应该走在大人的右边。”
　　“是这样？”她不懂。她看着路边懒散的行人，以及公路上急驰而过的汽车，一点一点地长大。
　　后来她离开了小镇，再后来她也有了女儿。每天她要带女儿去超市买菜，也需要经过一段公路。是市郊，路不宽，车也不多，她牵着女儿的手，每天在这条路上往返。有一天，女儿突然问她：“为什么我总要走在你的右边呢？”这时她才猛然发觉，一直以来，她都是用右手牵着女儿的左手，让女儿紧贴在自己的身体右侧，走在马路的最边沿，从来都不曾改变。
　　是啊，为什么呢？为什么她的习惯和母亲一模一样？于是她学着母亲的样子说：“小孩子就应该走在大人右边。”
　　那天一辆汽车紧擦着她开过去，带起一阵疾风。她惊出一身冷汗，吓得两腿瘫软，却又庆幸此时的女儿正好站在她的身体右侧。那一刻她恍然大悟，之所以一定要用右手牵着女儿的左手，是因为她要保护着自己的女儿啊！这样，万一有汽车朝她们开来，走在右边的女儿应该会安全很多。
　　回老家的时候，像小时候一样，她再一次问母亲这个问题。想不到母亲和她的答案竟然完全一致。母亲说：“这样万一遇到车祸，走到右边的你可能不会有事。”
　　她突然对这件事产生兴趣。她找到在交警队做事的朋友，要他帮忙查算一下，假如两个人手拉手走在人行道上，假如这时恰好有一辆汽车胡乱地冲过来，那么，走在右边的那个人，较之走在左边的那个人，避免发生车祸的概率有多少？
　　几天后朋友告知她答案，这答案令她震惊。朋友说，遇到这种情况，一场车祸将是无法避免的。但也有例外，比如右边的那个人也许会幸免。因为汽车是从马路中间冲过来的。但是这种概率很小——小到只有十万分之一。
　　十万分之一，这是一个几乎可以忽略的数字。可是，她的母亲为了她，她为了自己的女儿，她们为那十万分之一的概率，竟一次也没有忽略。
　　十万分的保护，乘以十万分之一的概率，其结果，就是天地间完完整整的母爱了。
　　（责编 子衿）