厨房里的柔情

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sunapplesun
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  上次提到,戴高乐以奶酪妙论治国之难,这次再多谈谈这位政治领袖。
  这位政治巨人,为人自负、傲慢,也十分冷酷、小气,出了名的难相处。丘吉尔更曾挖苦过他。1941年,盟军三巨头罗斯福、丘吉尔及戴高乐聚首卡萨布兰卡,召开一场重要的政治及军事会议。当时英国充当主人家,但未几,负责接待的英国官员布兰登·布拉肯便忍不住向老板丘吉尔投诉,说生性傲慢、脾气乖戾的戴高乐是如何难服侍。布拉肯满腹牢骚地说:“这位法国将军的问题,就是他自以为是圣女贞德投胎转世!”丘吉尔满脸同情和理解地回答:“但更大的问题是,我们的主教不会容许我们烧死他!”
插图/Nath

  但这位怪人,却在国家数度陷于危难时挺身而出,以非凡的勇气、决心、坚毅领导国家、挽救社稷。第一次,是二战爆发之初,法国兵败如山倒,被迫宣布投降。面对战无不胜、锋芒正盛的纳粹,戴高乐拒绝屈服,在国外组织“自由法国”,领导义军继续抗暴。第二次是1958年,殖民地阿尔及利亚武装起义、争取独立,法国出兵平乱却失利,反过来影响国内政局,政府内阁如走马灯地转,最后戴高乐东山再起,组织过渡政府,稳住大局和人心。第三次则是1968年,法国爆发“红色5月”风暴,首都巴黎和全国多地发生罢课、罢工、罢市事件,国家赤色变天可谓只差朝夕,但他却坚拒妥协,最后更在大选中胜出,安然渡过危机。
  戴高乐一心致力帮助法国重拾昔日大国光辉,如果没有他,战后法国恐怕只会更加凋零,成为欧洲的二三流国家。
  那么,戴高乐自己是否特别喜欢吃奶酪呢?恕我还未找到可考文献,但手上有本书,是曾在法国马提尼翁总理府当过戴高乐御厨的贾可·佩平的回忆录《The Apprentice:My Life in the Kitchen》(《学徒:在厨房里的人生》)。他在书中向读者透露了这位总理/总统的一些饮食习惯。
  佩平回忆,1958年初,法国政坛乱作一团,政府内阁频繁更换。在国家风雨飘摇之际,民众重新想起戴高乐这位退隐的二战英雄,纷纷呼吁他重返政坛,主持大局。佩平还记得,在“命运之夜”,政府一众要员云集总理府,讨论组成新政府。晚上,有幕僚到厨房找他,问他能否留下,因为这些要员将通宵达旦地开会,深宵时分,可能需要一些食物填肚。
  佩平说,那是他人生中最长的一夜,国家前途悬而未决,他惟一能做的,就是煮些好吃的食物。幸好总理府的厨房储存甚丰,有冻肉、火腿、奶酪和各式法式面包酱,于是他决定做三文治。三文治很受欢迎,会众狼吞虎咽地吃下。次晨,戴高乐被推举为临时总理,负责修订宪法,并组成过渡政府。
  从此,被大家昵称为“伊冯娜大婶”(Aunt Yvonne)的戴高乐夫人,便成了总理府的新女主人。这位第一夫人十分重视丈夫的健康,并认为自己是其健康的守护者。例如当佩平建议以羊腿作晚餐时,夫人的第一反应是,羊腿千万不要煮得太生,她认为这对健康不大好,再三叮嘱。
  佩平通常早上跟第一夫人开会,为每餐提供3份餐单,由夫人拣选并作进一步指示。
  戴高乐是个传统的人,将每周日定为家庭日,谢绝一切社交应酬。去教堂做完礼拜之后,一家人会团聚吃饭,吃的通常都是传统法式料理。主菜很多时候是他喜欢的羊腿,伴以牛油汁或蛋黄酱;另一周日的惯常菜单则是鲽鱼柳慕丝卷,伴以蘑菇和西红柿汁,再上烧牛仔肉作主菜,伴以炖菊苣、法式奶油烤焗马铃薯和红萝卜。当然还会有沙律,甜品则是法式苹果派或鲜果杯,除此之外,还少不了奶酪拼盘。
  值得一提的是,佩平指出,戴高乐为人较真,不爱贪小便宜,例如前述的周日家庭宴会,他便坚持不以官方账目支付,虽然他并不富有,但却认为此乃私人聚会,理应由自己埋单,并认为这关乎道德操守。
  “君子远庖厨”,尽管戴高乐甚少到厨房,但在诸如圣诞节时,他会特地会见府中的工作人员。佩平说,这位主人为人有礼,记得每人的名字,并会细加关怀。他回忆当自己要另行发展、辞职离开时,戴高乐伉俪特地在晚餐后抽时间见他,向他道谢,并恭祝他一切顺利,还送了他一支香烟,说:“愿幸福快乐与你同在”,“为你的健康而抽一口烟!”
  幸好这是60年代,若是今天,说“为你的健康抽一口烟”,一定被人报以政治不正确的白眼。
  原来,这位怪人也有温柔亲和的一面。
其他文献
马云龙原本只是想做一个大新闻,没想到最后自己也介入其中,角色变了  线索    2005年1月17日晚,嫌犯王书金被警察带进了河南省荥阳市索河路派出所。一进审讯室,他仍然心存侥幸,用假名字、假地址应付警察,企图蒙混过关,但很快选择放弃。  在所长李建明的办公室里,王书金开口说自己杀过人。老家河北省广平县公安局副局长郑成月得到消息后,连夜赶到荥阳。从1995年开始,郑成月就一直在追查王书金的下落。 
“我的歌风格太杂了,让我选一首代表自己我选不出来,选三首也选不出来,你最好听个十首吧”  “我越来越不商业化了”    12月3日晚,陈粒在杭州剧院舞台中心唱歌。歌与歌的间隙,她端坐或站直了讲话,多数句子控制在五个字以内。她戴着牙套,咧得嘴疼,说话也受到影响。  陈粒讲的最长一段话,是描述自己的2016年。“我看到我的航旅纵横,上面的飞行时间让我惊呆了。可能大家也和我一样耽误很多时间,一小时、两小
诗人王小妮在海南大学教了七年书,在课堂上给这些大部分来自农村的学生营造了一个精神乌托邦,在毕业和告别讲坛几年后,这些师生都遭遇了什么  7月的某个凌晨。两点半,纪录片导演邓伯超正抽着烟,在北京通州刚搬的家里敲着键盘。楼上住户下水道的管子并没有封进水泥,赤裸裸地悬在头顶,他能清楚听见“他们拉出的屎,在管道里砸出的闷响,是一种不能扩散的回音,着实震颤了室内的空气”。    前一天,他收到了大学老师王小
昔日的产煤机械成为具有现代感的雕塑和装饰包豪斯的遗产  德国埃森的北部是一片工厂。说是工厂,全然是因为那几根耸立着的烟囱。烟囱早已不冒烟,站在厂区制高点的平台上,只听见树林在风中的刷刷声,繁茂的植物掩映了多半的厂房,竟让那些包豪斯式的线条也少了几分古板。  知道1922年一位到访的美国人怎么形容这片厂区吗?“无数汽笛尖厉的呜鸣声仿如一支庞大的舰队迷失在浓雾中,日间被烟雾笼罩,夜间却被火炉迸发的焰火
【美】《名利场》4月  49岁的罗宾·怀特在《纸牌屋》中扮演冷酷而野心勃勃的克莱尔·安德伍德,这个角色使她获得了几乎与主角凯文·史派西不相上下的关注度。克莱尔干练的短发和时髦的着装也使得怀特成了一个时尚偶像。“我只是把受损的头发剪掉了——因为我在不同的几部电影里染了太多次头发。”在此之前,她最著名的角色是在《阿甘正传》中饰演阿甘的女朋友珍妮。罗宾·怀特曾与男演员丹·威瑟斯彭结婚,两人的婚姻只维持了
给宝宝取名,翻遍四书五经,仍无眉目。父亲说叫郑钱、郑权,反正就是钱权。大俗即雅,苏童还原名童忠贵呢。  底层人民表达愿望就是这么直接。有个小学同学叫黄升权,他爸是牙科医生,家境殷实。他从小是混世魔王,初中毕业无校肯收,只好继承衣钵悬壶济世。多年前,我才大二,暑假回家,远远看见他赤身站在街边抽烟,将军肚又大又圆,旁边坐个哺乳少妇。20岁,权没升,辈分升了。  看来,取名字要警惕俗,但主要是防止雅。雅
近日有媒体报道称,解放鞋从武警部队光荣“退役”,取而代之的是具有运动鞋特性的黑色07式武警作训鞋。  有评论认为,解放鞋这一时代符号在武警服装领域的“谢幕”代表了我军单兵装备的重大突破。媒体报道中列举出解放鞋的种种缺点,如容易造成脚臭和脚气等足部疾病、强度不足磨损严重等等。很多过来人认为解放鞋非常“烧脚”,而且鞋底过于单薄且缺乏脚踝支撑,运动中容易受伤,穿着舒适度差。总之,对于解放鞋的评价基本是负
火车  午夜时分,我坐上了开往意大利的火车。确切地说,是开往威尼斯的火车。它将在茫茫黑夜中,翻越阿尔卑斯山,凌晨4点多,在乌迪内停上两分钟。我得在那段时间下车,再转车前往的里雅斯特。乌迪内恰好位于威尼斯与的里雅斯特之间。  二等车厢里响着鼾声和磨牙声,拉开车厢门,有一股长时间未通风的温吞味。我勉强把行李塞进行李架,在属于自己的角落坐下。对面,一个留着络腮胡的男人透过站台的光线盯着我。此前,他一直舒
蕾恩卡·克莉帕克(Lenka Kripac)总是说,她的歌和她的鼻子一样充满特色。她的鼻头略微扁平,鼻翼两侧突出,看上去像一个小方块。笑的时候,两颗兔牙露出来,十分俏皮。她因此曾被很多网友笑话,但她喜欢自己的鼻子,因为它是“原装”的。她捏着鼻子做了个鬼脸,笑着说:“我的鼻子看起来确实奇怪,但它独一无二,很Lenka。”  提到蕾恩卡,很多人会觉得陌生,但当《Trouble is a friend》
公元1644年,农历甲申年,这一年注定要被史册铭记。  在大不列颠岛上,利文伯爵指挥的议会军与鲁珀特亲王指挥的保皇军,在约克郡马斯顿荒原决战,议会军取得决定性胜利,历史的车轮终于撞开了西方王权的坚固围墙。  约翰·弥尔顿发表了《论出版的自由》;而另一个将要改变世界的人度过了一岁的生日,他叫艾萨克·牛顿。  在地球的另一端,古老的华夏大地上,这一年正经历翻天覆地的变化。  这一年是崇祯十七年,大顺永