“下庄像口井，井有万丈深。来回走一趟，眼花头又昏。”重庆市巫山县竹贤乡下庄村，四面群峰耸立。村民世世代代传唱着这首山歌。过去村民要出村，得向后山攀爬，绕过108道“之”字拐，越过三个巨大的山墩子，才能翻过海拔1300多米的山峰。爬到最高的三墩子上，会看到一派壁立千仞之景，煞是惊人。其中最高的一座孤峰状如龙头，恰似仰天长啸，是为“笑天龙”。
　　传说“笑天龙”因触犯天条，被天庭锁至下庄。困龙犹斗，一跃而起，以山墩为阶，跃至山巅。行至三墩子，江山尽览，困龙不禁豪情万丈，倚石仰面狂笑：“天庭，你把我如之奈何？”天庭震怒，厉声呵斥：“困龙岂可笑天？”霎时，晴空霹雳，正中困龙下颚，血流三日不止。困龙由此化为山巅巨石，以示天庭惩戒。
　　惊心动魄的神话传说向世代村民传递着一种宿命：下庄村是一个连巨龙都爬不出去的地方。而如今，一条蜿蜒8公里的公路悬挂在巨石嶙峋的山崖边，从高空俯瞰，竟也恰似一条缠绕在群山之中的卧龙，颠覆了祖先的神话。如果天气晴朗，站在路途最险处的“私钱洞”观景台眺望，让人不禁慨叹：有谁会想到，这竟是下庄村民用双手硬生生凿出来的天路！
　　带领村民凿出这条天路的，就是在2月25日刚刚获得全国脱贫攻坚楷模荣誉称号的下庄村党支部书记毛相林。

被时代消解的世外桃源

　　当《环球人物》记者沿着绝壁之路行进在下庄村的途中，正值大雾。没了远方景色的参照，虽体会不到壮观，却恍若身处仙境。当终于走到山沟的下庄村，就能体会到这里一派其乐融融的世外桃源之景。
　　“这个村子至少有500年的历史了，最初张姓人家为大户，从他们最初的选址来看，应是看中了这里肥沃的土壤。”毛相林向记者娓娓道来，在农耕时代，这里真的可以媲美桃花源。从自然条件来看，下庄村在农业种植上得天独厚。毛相林说，即便在物资匮乏的时代，这里的村民一年也能杀两头猪，种两季苞米，“可以说一年四季都有收入，很多住在山外、山上的女子都会嫁过来”。
　　这种情况在上世纪90年代发生了变化。全村人察觉到，越来越多的下庄村姑娘出去了就不再回来，外村的姑娘也不嫁到这里来了。村民看到“光棍”越来越多，开始着急了：断了香火怎么办？此前，在村里任团支部书记、民兵连长的毛相林经常要翻过后山，去外面采购肥料，在80多公里外的村子，他看到村民家中摆了一些新鲜“玩意”，好奇不已。询问后才知道，这些东西是电视、冰箱，“他们还告诉我，冰箱可以冻肉、冻菜，可以保鲜”。毛相林感到很羞愧，几百年来，下庄人享受着丰饶的物产，与生俱来的骄傲气质，瞬间被外面那些他们不了解的现实摧毁了。

　　1997年，有一组修路前的数据让人触目惊心。在下庄村的96户、397人中，有100多人没去过县城，也没见过公路、汽车和高楼;有300多人没见过电视;有100多人从未看过电影。好几户下庄村民对《环球人物》记者说，在他们的印象里，村里好几个老太太不到20岁就嫁到了这里，但至死再未出过山，“她们出嫁之时，和娘家就是永别”。
　　再高的山，都挡不住时代的变化。上世纪80年代，村里一个女人和丈夫吵了几句嘴，越想越亏，认为嫁到这里，葬送了自己的一生和后代，竟喝毒药自杀了。还有一次，村里来了几个穿着另类，染黄毛、有纹身的社会青年，看到村里水灵灵的姑娘，竟诱骗招工，欲行拐卖之事。当毛相林处理这些问题时，更加深刻地意识到：下庄村的闭塞与时代的巨变越来越格格不入。如果再不见世面，下庄人就难以生存下去了。

不顾一切，凿出去！

　　遇到晴朗的天气，汽车行进在下庄村陡峭的绝壁上，一路都能感受险象环生。尤其在鸡冠梁、私钱洞、鱼儿溪等关键路段，更让人心有余悸。而当时修路的村民，要遭遇怎样的险境呢？
　　1997年，刚刚担任村党支部书记不久的毛相林与驻村干部一拍即合，铁了心要在悬崖峭壁上凿出一条路來。“毛相林是不是疯了？”有的村民质疑他异想天开，有的则质疑他会因缺乏资金半途而废。但也有迫切想修路的村民算了一笔账：如果每家每户喂一头猪，每头猪100公斤，卖400元，全村一年就可以卖将近4万元，10年就是40万元，可以买40吨的炸药、雷管、导火线等修路物资。而只要3吨的物资就足以支撑修两个月的路，剩下的时间，村民可以外出打工，养家的同时继续攒钱修路。毛相林在当时就对村民们说：“山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定要让下辈人过上好日子。”他这句话也被习近平总书记在表彰大会上引用了。 　　村民动容了，短短的5天内，就筹集了3960元，作为第一笔修路资金。毛相林找到了母亲，他的母亲是位老党员，将省吃俭用的700块养老钱借给他。毛相林还将房子抵押出去，贷款修路。“如果这个时候我不冲在前面，不带这个头，老百姓怎么会服你？”
　　让村民最担心的，还是人命。在悬崖峭壁上修路，怎会不死人呢？毛相林说：“从我记事至今，由于爬后山坠崖摔死的，就已经有27个人了！我们怎样都会有牺牲的，但这样的牺牲却能让子孙后代获益！”就是这20多人，也还不是死亡人数的全部。在下庄村，由于煤炭运不进来，村民只能靠劈柴取暖，而树木多长在高山悬崖，数年来有很多村民都因砍柴坠崖身亡。
　　村民们被说服了，纷纷签订生死状。1997年农历十一月初八，首批80名修路村民集体奔赴悬崖之上的鱼儿溪畔的龙水井，并在附近悬崖安装了炸药。随着毛相林一声令下，轰隆隆……下庄村的希望之路开凿了。
　　每一户下庄村民都能回忆很多亲历的修路细节。当时，村里每户都要派人修路，如果不派，就要出钱。除了极特殊情况，每家无论男女，都有人奔赴施工现场。由于回村不易，修路村民经常半个月才能回家一次。所以，到了晚上施工现场的村民就挤在悬崖上，席地而卧，女人睡的靠里一些，男人们挤在外面。无论吃喝拉撒，全在悬崖解决。这里的艰苦条件可想而知，有时还会有山上的蛇和老鼠掉下来，专门往村民被窝里钻。
　　村民张国香在最险要的鸡冠梁背水煮饭。她当时已经52岁了，丈夫长期生病卧床，孩子还在读初中，只好亲自上阵。她每天要到山下的鱼儿溪背两趟水，背后的塑料水壶有52公斤重，两手还要各提一只5公斤重的水壶，每天往返十多公里。在鸡冠梁，道路尚未修通，村民用野藤捆上圆木棒，搭上一个简易的施工“天桥”，而桥下就是万丈深渊，张国香每天要在这里走上4趟。
　　几乎每一个村民都有几次与死神擦肩而过的经历。村医杨亨华高大魁梧，人称“大力士”，能够搬动350公斤重的铁管，行走近百米。“有一次安装了三个炸药包，前两个都响了，第三个就是不响”，于是他走近看，距离快两米时，炸药突然爆炸，“如果再走近一点，就没命了”。还有一次，山涧放炮过程中，碎石飞到了对面崖壁上，反弹回来，“嗖”的一声，顺着杨亨华腰间划过去了，“皮带被击碎了，如果再正一点，我也死了”。杨亨华还见过一位村民在悬崖上往下踹石头，但顺着一同滑了下去，“幸亏边上有一个石头卡住了他，否则就是500米的悬崖，必死无疑”。而这位村民，在巨大的惊恐之后，平复了心情，继续干活。

　　还有更加极端的情况。一位村民回忆，有天一组施工队回到村里休整，将生活用品都留在了岩壁工地上。而其他施工段的村民在深夜听到一声惊天巨响，大家都被震醒了。等第二天才发现，施工队头顶上方的整片岩石都塌了，如果那组施工队当天不是恰巧离开，所有人都会毙命。
　　真正的牺牲毕竟在所难免。从1997年开工到2004年貫通，全村因修路一共牺牲了6名村民。1999年8月的一天，村民沈庆富被山上掉下来的巨石砸中脑袋，坠崖身亡，年仅26岁。那一天，他刚刚请了两天假，准备下山与半年未见的妻子和不满3岁的孩子团聚。而坠崖前，他正趁着黄昏，往前赶工。50多天后的9月30日，36岁的黄会元也被石头砸中了脑袋，坠崖身亡。“想脱贫致富嘛！其实修这条路，我们这代人也享受不到什么，主要是为子孙后代造点福。”牺牲的前一天，恰有记者到一线采访，面对摄像机，他说出了这句话，留下生前唯一影像。
　　20多年过去了，毛相林对黄会元至今心存愧疚。黄会元本来在1995年已经举家迁往湖北省荆门县，他在当地采石场，学会了凿岩机技术。是毛相林说服黄会元回来的，而黄会元跟妻子软磨硬泡，最终才决定带着三个孩子回乡。村民冲到崖底，将黄会元的尸首抬回了村，交给他父亲黄益坤。“我们晚辈都叫他坤爷，这个人脾气古怪，性格比较孤僻，我们从小就怕他”，毛相林做好了挨打挨骂的准备，下决心负荆请罪。但没想到黄益坤并未责怪谁，反而对他们说“没想到你们还能把他尸首抬回来”，还嘱咐将原本为自己准备的那口棺材给儿子用。
　　10月1日晚上，全村为黄会元举行了葬礼，毛相林的心理防线崩溃了。面对以往村民的质疑，甚至攻击，他丝毫没有动摇、退缩过，但短短50多天内连死两名乡亲，他有了放弃修路的念头，整村村民也陷入了巨大悲痛中。就在这时，谁也没有想到，黄益坤在葬礼上说了这样一番话：“我儿牺牲了，我还要动员全村老幼再努一把力，再加一把火，把这条路修通。只要把路修通了，子孙后代就可以摆脱贫困！”
　　全村震惊了，没想到这个怪老头竟深明大义！毛相林被点醒了：乡亲不能白死啊！于是他对所有在场的村民高喊：同意继续修路的请举手！此时，所有村民都举起手，自发喊出“我们同意！”可以说，从黄益坤说出这句话开始，下庄的这条天路就注定要修通了！后来，又有4名村民牺牲，也有人受伤，但毛相林和村民们再也没有动摇过。

修“天路”难，走致富路更难

　　2004年4月，这条8公里的“天路”终于凿通了。毛相林找了一辆车开进村，全村男女老少跟在后面，啧啧称奇，“真是菩萨显灵！”对不少老人来说，这还是第一次看到汽车。毛相林更加深刻意识到，修路只是让村民摆脱贫困的开始。
　　在修路的7年时间里，除了牺牲，下庄村民还经历了很多挫折。在如今的私钱洞观景台，有一段半途而废的修路痕迹，就是由于当时测量不精确，走了弯路导致的。而在后来寻找下庄村脱贫产业的探索之路上，毛相林甚至走了更多的弯路。
　　下庄村本是一片肥沃的土地，可以选择种植的农作物种类很多。但常年与外界隔绝，村民只能眼睁睁地看着大量吃不掉的粮食、水果烂在地里，或者喂猪。所以村民虽然有大把肥沃土地，人均收入却不高。 　　路修好后不久，毛相林开始规划村中产业，他看中了利润最高的漆树。“种这个树基本不会有什么成本，冬天埋下来，第二年春天就能长高了，利润也高。”不过意想不到的是，“老百姓一沾到生漆，皮肤就会烂，尤其是夏天，我们这里气温高达40多度。”更让他没想到的是，漆树怕高温，到了第二年夏天，全部死掉了。
　　2008年，种植漆树失败后，毛相林将目光投向养蚕。但是由于种植桑叶的方法不当，蚕吃完后营养不良，也都死掉了。2010年，不少村民又看到村里其他户养起山羊增收显著，于是自发购买山羊，在山地放牧。这一次，毛相林因为受前几次的尝试打击，没有号召村民。“但山羊一多，问题就来了，以前只有六七家村民养二三十只山羊，现在一下多了两三倍，山羊又不能圈养，没得归宿。”漫山遍野的山羊跑在下庄村，最要命的是吃村民田里的庄稼，“那段时间，老百姓之间纠纷很多，每天都有两三起，山羊特别爱吃洋芋、麦子、苞谷，特别是苞谷，快被山羊吃光喽。”许多被吃了庄稼的村民要求羊主人以山羊作赔，打得不可开交。最后，村里统一安排将山羊卖掉，才最终解决了纠纷。
　　从2010年到2013年，毛相林经历了脱贫之路的“至暗时刻”。“那段时间，村民经常埋怨我，说好几次听我的都失败了，没得成功。闲言碎语也很多，我当时赌气，不想搞了”，毛相林在村里面临着信任危机。现在再回想那段岁月，他说：“修路难，发展更难。修路还可以靠一股蛮干劲儿，但发展不行，要靠科学。”付出了好几年的代价之后，毛相林才意识到这一点，于是开始向外界求助。
　　他遍访县里的农业专家，还到周边各地求人指导。“在外到处求人，回村还要受冷嘲热讽，面对这种情况不委屈吗？”《环球人物》记者问。“其实只要党员干部做了一点好事，老百姓就能记住，我还是没有做好。我这个党支部书记，不是给个人当的，是给大家、给老百姓当的，就是要给老百姓谋福利。如果老百姓有怨言，要怪你不善于总结，要有勇气将事情一件件给老百姓解释清楚，让他们心服口服地重新信任你、拥护你！”毛相林说。
　　2013年，经过深思熟虑，毛相林重新出发，推广“纽荷尔”脐橙种植。他首先在村委会上向所有村民做检讨。“我总结了下庄村过去失败的经验，主要是怪我没有文化，不懂技术，不善于总结，总是盲目，请大家原谅。”不少村民依然不敢投入资金，因为往年真金白银扔进去没有回报，他们担心钱再次打水漂。但这次毛相林有了底，他不仅充分咨询了专家，还看到邻近的奉节县成功种植“纽荷尔”，增收效果非常好。他还积极争取政策支持，“当时县农委有专项资金，树苗不仅不要钱，村民挖一个窝子还给10元钱，长活一颗树苗给5元钱。老百姓觉得这是给他们打工了，有保障，就搞嘛！”现在再来到下庄村，可以看见漫山遍野红彤彤的“纽荷尔”。“村里的1000亩地，现在有650亩种植‘纽荷尔’。”2018年，村里成立专业合作社。2019年，“纽荷尔”迎来第一年丰收，《环球人物》记者走访了几家村民，不少人通过种植脐橙，年收入可达3万元。“现在还只是挂果期，预计2023年到丰产期，一棵树年产不低于100斤，村民收入会更高！”

我理解的下庄精神：不怕死，死不怕！

　　“孩子能带给我最多的感动”，在下庄村任教40多年的老教师张泽燕回忆。“上世纪70年代，我在语文课上让学生用不同的词组造句，结果一个学生造的所有句子都只有学习、劳动两个词。因为他的生活里，没得其他东西。”到了上世纪80年代，不少孩子就开始表达对外界的向往了。一位和父母一起出过山的学生，在张泽燕布置的作文“我的××”中，竟写了“我的车车”，饶有兴致地讲述着他在外面世界看到的汽车。到了上世纪90年代，就有学生在美术作业“我的家乡”中，将下庄村描绘成有车、有别墅、有公园的现代化庄园了。
　　为了实现下一代的梦想，所有下庄村民都舍得倾其所有。《环球人物》记者见到村中一位叫王先翠的村民，在上世纪90年代，村里刚刚通电时，她的丈夫因接电线触电身亡，留下一个女儿。后来她再嫁，第二任丈夫又因上山砍柴坠崖身亡，留下一个儿子。她只得接替丈夫名额，上山修路。懂事的女儿从很小就帮妈妈分担家务，照顾弟弟。记者走访期间，正赶上王先翠的儿子放假在家，“我从来没看到过妈妈哭，但我知道，她很不容易，我要好好待她”。但王先翠说，自己在那几年像丢了魂，经常一个人偷偷流泪，也想过寻短见，但放不下父母和孩子。再到后来，她变得乐观，甚至不屈，“我这么命苦，两任丈夫都死掉了，还不是没有路，村子封闭闹的？”如今王先翠已经没了心理阴影，同记者对话时，回忆过往，也多数是面带微笑。命运给她以重击，但她凭毅力战胜了噩运。
　　每个人都向往美好，但每条通往美好的人生之路，注定和那条天路一样，惊心动魄，险象环生。
　　毛相林个子不高，自称“毛矮子”，村民也都这样叫他。在下庄村，还有很多个子矮、身体瘦弱的村民，但他们内心却蕴藏着巨大能量！“其实我是个不好惹的暴脾气，别人数落我，我真想直接站起来搞两下！”正是这样一群下庄村小个子，携手征服了巍峨群山。
　　“我理解的下庄精神就是：不怕死，死不怕！”毛相林说，如果下庄村民怕死，就修不出这条路，“以前，我们即便死了人，还是要继续修这条路，现在不需要我们付出生命代价，只需要科学和智慧就能致富，为什么就不能坚持呢？”
　　毛相林被称为“当代愚公”，但这种“愚”是一种“大智若愚”。也许，只有主动迎击人生的难、世间的险、岁月的苦，在阵痛中拥抱变化，甚至在必要时义无反顾地牺牲，才能真的迎来美好。毛相林说：“我想，这些不光在修路上有用，在脱贫攻坚上有用，在各个行业领域，也能让人终生受用！”