《聊斋志异》最动人的内容是男女之情，说准确一点是男人和艳狐丽鬼的爱情。蒲松龄摆弄这些故事的基本套路不外乎“有情人终成眷属”。因此，他让青凤、婴宁、辛十四娘等狐狸精直接嫁给男人，让聂小倩等女鬼复活后嫁给男人，让莲香、李氏等狐鬼投胎转世后也嫁给了男人;情节则腾挪跌宕，人物则仪态万千，交织着男女主角青春期的叛逆和中年失败男的孤愤;加之“燕昵之词，媟狎之态，细致曲折，摹绘如生”，最后还经常柳暗花明地出现大团圆。
　　纪晓岚写作《阅微草堂笔记》一上来就摆明态度，是要跟蒲松龄唱对台戏。故而大谈纲常伦理、因果报应，以期“不乖于风教”、“有益于劝惩”。写作手法也是反其道而行之，模仿六朝小说质朴简淡的文风，而对《聊斋》生动鲜活的语言深致不满，斥为“才子之笔”。纪晓岚交游既广，阅历又深，志异洋洋数十万言，上下古今，无所不谈，自然免不了男女之事，结局却大多是“此恨绵绵无绝期”。可见，即便在这个问题上，他也跟蒲松龄拧着干。然仔细咀嚼那些故事，慢慢可以体会纪公的苦心孤诣，谓之风情文字的别开生面亦无不可。与《聊斋志异》俯拾皆是的男欢女爱相比，《阅微草堂笔记》多为苦情虐恋，透露出一股挥之难去的人生悲凉。我们先看《姑妄听之一》河南李生的故事，这个故事既没有荡人心志的艳遇，没有销魂蚀骨的幽会，更没有颠鸾倒凤的床戏。男女主角一开始就是普通夫妻，过着平凡清苦的生活。“外舅江行，适为此盗所劫，见妇有姿首，并掠以去”;而李生丧妻多年未续弦，手头稍宽裕就想着给亡妻买棺重葬，也能说明曾经的夫妻恩爱，但一病、二穷、三盗贼以及不安定的社会，这些构成了他们命运的苦难背景。人生在世，像叶入秋风，飘到何处零落成尘，自己无法预知，更无法掌控。两情相悦而咫尺天涯，是人世间最远的相隔，是千言难赋的心苦。
　　这个故事与明人李昌祺《剪灯馀话》中“芙蓉屏记”似曾相识，最大的不同是结局。“芙蓉屏记”写真州崔英携妻王氏赴任，江行遇盗，自己被沉水，王氏被掠。崔英识水性得不死，流落街头卖字画;王氏亦寻机逃脱仇家，入庵为尼;后因一幅芙蓉屏的契機，夫妻遂“了今生缘”。那些委婉曲折的爱情故事，我们常言之为“悲欢离合”，但最后的落实点是“合”，这符合中国民众的审美心理。因此，古代爱情题材小说大多按这个套路铺写，连蒲松龄这样的不世之才也未能免俗。但在纪晓岚笔下，李生的故事就如此戛然而止。这样处理表现了他对俗套的不屑，而在其心灵深处，“爱别离”也许就该是人世间根本的苦。
　　李生夫妻最后没有破镜重圆，但似乎还留下一点微弱的希望，因为两人都活着。这样的结局很适合写续集，或者来个姊妹篇。《阅微草堂笔记》不是一次性完稿，而有点像现在的报纸连载，脱稿一种，即被亲朋好友竞相传抄刻印，在社会广为流传。《姑妄听之》写作时间比较靠后，当时纪晓岚肯定已经感受到自己的“粉丝”效应，明白读者心里对于美满结局的期盼。但他没有从俗，而是坚定地按照自己的思想路线走下去，《姑妄听之三》中的“刘寅”很像是对这个故事的照应，结局却是彻底绝望：刘寅家也很穷，早年跟一个女孩订了娃娃亲。后来刘父卒，女孩的父亲也死了。刘寅少不更事，没有谋生能力，只能寄食寺院。准岳母看他这副没出息的样子，打定主意悔婚，刘寅心知变故却无可奈何。谁知那女孩早已认定刘哥哥，知道母亲要将自己另嫁他人，竟像林妹妹一样郁郁而终。刘寅得知，心里无比悲痛。此夕灯下独坐，听见窗外传来轻轻的啜泣声，问谁不应，只是哭声不停。他又问了好几声，才仿佛听见怯生生回答了一个“我”字。刘寅心下领会，对她说：“我知道了，事已至此，来生相聚可矣！”话音一落，啜泣声寂。过不多久，刘寅也撒手人寰。
　　故事最后，纪晓岚还恶补一刀：“惜无人好事，竟不能合葬华山。”这一刀是补给《聊斋志异》的读者看的。因为，此类故事让蒲松龄处理，大约会安排刘寅和他所爱的女孩子借尸还魂或投胎转世再续前缘，幸福地生活在一起。
　　然而，纪晓岚并不是讳言阴间来世，他虽为大儒，生命观却深受佛教思想影响，笃信因果，相信轮回，曾说：“案，轮回之说，儒者所辟，而实则往往有之。前因后果，理自不诬。”（《滦阳消夏录四》）那么，在他的笔下，人间的爱情如果延伸到了另一个世界，会是什么样子呢？《槐西杂志三》载：深夜，小县吏在松林里也看见一对男女相依，喁喁絮语，以为是不法男女私奔，便上前查问。谁知男子起身阻止他过去，说他俩都是鬼魂，女子是生前爱婢，即将被配入轮回，从此一别无复相见，因此心情悲痛。县吏还不知趣，继续打听阴间的事，男鬼一口气吹过来，顿时木叶乱飞，县吏这才悚然而逃。
　　在中国古代轮回观念中，鬼魂是前生、后世之间的过渡形态，佛教将此阶段称为“中阴”，鬼魂们在此等待冥间判官安排托生。等待的时间是分秒刹那，还是穷年累月，他们自己不知道。来世在什么地方，是人还是畜生，抑或地狱饿鬼，他们也不知道。因此，人间的痴男怨女，在阴间相逢的概率很低，即便有短暂相逢也只是永不能见的前奏。如果是阴阳两隔，痴情的等待更难有好的结局。《槐西杂志一》载：粤东某官员，妻亡十九年后忽然灯下现形，对他说：自到黄泉，无时不忆。总盼着百年后终能与你相会。没想到现在被阎王爷安排托生轮回，从此茫茫万古，无有会期。丈夫刚要说话，妻子被一阵旋风卷去，隐约还听见她的哭泣。
　　《姑妄听之二》载：某老年园丁和几个打工者同住一屋，打工者后来发现，这老头跟一个英俊少年搞同性恋，而且是被少年迷奸！老少两人白天晚上偷情，弄得动静很大，非常打扰同室。最后不得已，老园丁才道出实情，这是一个非常曲折离奇的故事：英俊少年（简称甲）和老园丁（简称乙）四世前是好朋友，后来，乙却勾结恶人抢夺了甲的田地，甲到官府上诉反遭鞭笞，郁闷而终。于是到阴间继续上诉，冥吏认为宜以欢喜解冤，没有安排甲对乙复仇，而是判乙轮回后成为女人做甲妻子二十年。谁知这对夫妻做到十六年，甲又死了，投胎成了狐狸——就像天蓬元帅投错胎成了猪八戒。甲勤修苦练成为狐狸精，变成英俊少年回来找乙。结果乙早死了，轮回后成了这个园丁。甲表示，那我等不及了，你还欠我四年妻子的缘分，于是乎……
　　纪晓岚自己居然还有过一段人鬼情未了的经历。他在京城做官，想从河北老家找个侍妾。四婶就打算把一个叫文鸾的漂亮女孩子送给他，文鸾知道后也很高兴。谁知她娘家乘机大敲竹杠，这事最后黄了，文鸾竟抑郁而亡。二十多年后，纪公梦见一个不认识的女孩子翩然而来，惊问是谁，则凝然无语。晚餐时闲聊起此事，三儿媳说很像文鸾。纪晓岚从未见过文鸾，三儿媳年轻时见过，于是描述了一番文鸾的服饰容貌，居然和梦中所见一模一样！纪晓岚心有感触，题写了一首秋海棠诗：“憔悴幽花剧可怜，斜阳院落晚秋天。词人老大风情减，尤对残红一怅然。”
　　一旦成了剧中人，老先生难免也有些自作多情，但有情人难成眷属的基调是一致的。蒲松龄一生处江湖之远，备受憋屈，但对于爱情是乐观主义者。纪晓岚长期居庙堂之高，尽享荣华，对于爱情却充满悲观。