伤心信使

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sunrain0428
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “接下来的3天内,会发生一件让你惊讶的事——但无论如何,你都要记得,我是爱你的。”看到这条信息的女孩,可能会期待一场精致的约会甚至求婚。两天后,她果然收到了惊喜,是一条短信:“亲爱的XX小姐,我们很抱歉地通知您,从收到短信的这一刻起,您已经和马肯泽先生分手了。感谢您在这段感情中付出的努力,祝您未来一切顺利。分手商店上。”
  
  这位小姐是分手商店服务的第一位顾客,而前男友马肯泽(Mackenzie),则是这间分手商店的所有者。他发出信息本意不是分手,只是测试收信人的态度。产品很有效,马肯泽如愿以偿失去了结婚对象——就在上个月,他还想着买什么样的戒指求婚呢。
  不过,收不到戒指的前女友还有机会收到小安慰。新晋单身贵族会在分手的几天之内收到分手商店无微不至的关心广告:“恢复单身或许是件难过的事情,我们有分手礼盒等待您的光顾。”
  70美元的礼盒中放着一对高脚杯、一包曲奇饼干和一张《恋恋笔记本》光碟,以及酒、甜腻的零食和爱情电影,保证填饱你失恋后空荡荡的心和胃。吃喝完毕、电影剧终,你还可以物尽其用,把前任的情书和礼物全部塞到盒子里,一把火烧掉——马肯泽保证,袋子足够干燥易燃,一缕青烟之后往事灰飞烟灭。
  “我一度被某个前任女友纠缠,当时就想,有个人能帮我摆平这一切就好了。”将心比心,马肯泽在烦恼中看见了机会,不久这个网站就成型了。10美元,分手商店会以你的名义发送一条分手短信或邮件;多花5元,能寄出实体信;再加10美元就可以变成24小时加急;最多50元,网站会为你私人定制真正的断交信——你想留给前任的一切伤害,全部在这里待价而沽。
  拆散人家感情的事,居然也能拿来赚钱!小店还没开张,马肯泽就受到不少质疑,但对这个二十来岁、习惯了各种外包服务的大学毕业生而言,答案理所应当。“当你第一次坐在优步司机的车中,也会浑身不自在,好像侵占了人家的私人空间,但这本来就是个外包时代,只要自己觉得无伤大雅,什么事情不能拜托别人帮忙呢?”“有人为你提供恋爱的机会,也应该有人帮你结束一段感情,我们和殡葬公司也没什么区别。”他振振有词。
  受人之托,忠人之事,马肯泽开始招聘信使,要求是能写出一段言简意赅的文字,帮客户了结恋爱关系,分手信写得委婉体面最好。“给你一份薪水,帮助别人圆梦。”马肯泽打出“伤心信使”广告,不到一个月就收到了两千多份简历,背后的心理很简单:这个年代,谁还没分过几次手,写个分手短信,不就是手到擒来的事。但老板还是选择求助于心理学家,毕竟收信的这位,还是未来的潜在客户,更何况小店已经备受瞩目,一着不慎,就会在社交网络上引来谩骂。
  分手商店赚足了目光,尽管盈利迟迟未到,随公众目光而来的广告商还是及时弥补了马肯泽的期待。“我们已经有第一批客户了,”马肯泽含糊其辞。只用短信打发掉多年恋人实在太草率,至于如何处理那些露水情缘,人们依然需要一段时间适应分手商店的存在。
  这段适应时间不会很长,尤其是对这个追求效率的世界而言——为了甩掉前任女友而创建的网站,已经让马肯泽成功摆脱了现任女友,而让分手商店的分手信成为其他人短暂恋情的结束曲,似乎不用太久。
其他文献
金融危机到底带来了什么?【美】《纽约书评》11月22日  2008年的金融危机证明了市场万能理论的虚妄,新自由主义一直讲述的“不加干预的市场能更有效地生产和分配资源”的神话已经破灭,由此产生的不平等和贫富分化等问题在过去10年一直存在并折磨着世界上大多数国家。而在美国,金融精英们尽管一手制造了那场灾难,让很多人的生活坠入深渊,但他们自己却几乎毫发无损,没有人因此入狱,甚至年底的奖金都没有减多少。奥
何处悲笳接暮秋。数杯浊酒引离忧。  飘飘槁叶因风起,澹澹斜阳为客留。  冠盖几人驰四术,江湖无地系扁舟。  逃尧自有当时意,谁向箕山问许由。  ——黄侃《何处》  人之患,在于以为天下之美为尽在己。  任何高自位置的主张或理念,在本质上都是低端的,因为一旦自以为高,“我”之一字,就会无限扩大,大到足以让人看不到天地。  黄侃是章太炎最得意的弟子。不过,今天我们最常看到的,恐怕不是他的学问功夫,而是
偌大的开罗是鲜见红绿灯的。出租车司机技巧娴熟,明明堵着仍试图包抄,未果,差点撞上前面的车。我见状赶紧拉下安全带,正要扣起来才发现是坏的。大叔哈哈大笑:“不用系,不用系。难道你在怀疑我的技术吗?”  长舒一口气,终于到了老城。土黄色的古老建筑阡陌纵横,包着紫红色头巾的妇人慢吞吞地走在青色石板街上。卖饼人头顶着装满大饼的筐子,单手骑自行车,游刃有余地穿梭。站在这宁静和气的街道中央,很难想象,一千多年前
在12月12日举行的英国大选中,保守党赢得了全部650个席位中的365席,超过了单独组阁所需的326席,而在野工党大败,只赢得203席,失去了不少传统地盘,成绩为1935年以来最差,工党领袖杰里米·科尔宾为此致歉,并表示不久将辞去工党领袖一职。  工党的大败在党内引发强烈反弹,前工党内阁内政大臣约翰逊(Alan Johnson)抨击科尔宾“比没用还糟糕”,失去席位的工党南爱丁堡选区的候选人默里(I
朱天心已经59岁了,齐颈的头发服帖着面颊,外围有些蓬松。说话声软糯,配上尚未下的纱巾,活脱一个年近耳顺的温和妇人。  软糯的声音里是坚硬的核,她言辞恳切,依然保持着年少时的愤怒,亦毫不避讳对叛逆的珍视。她忧心忡忡,谈论着文学进入了最差的时代,又为其开解,称这或许是好事,从此不管往哪方面走都是好的。她渴望多元,试图为弱势群体发声——她一直在坚持动物保护活动。核埋在这些物事中间,如同她的哮喘一样形影不
三年前那个春天的早晨,老爷子在家门口摔倒。手术后,憨厚、好脾气的他性情大变,变得任性、挑剔、爱埋怨,哭闹着要出院。脑部CT显示,老爷子患上了阿尔茨海默症,一种让全世界医生束手无策的老年痴呆症。慈昌光(1931—2015)安徽枞阳人,公交公司会计  老公每周末開车200公里回家陪父亲。老爷子时常糊涂,但当小儿子回来,他还是清醒得惊人。  “二毛子,我不要住院,我怕我再也起不来了。今天晚上保证不吵,安
“这仿佛就是我的人生,什么叫痛并快乐着?在你最痛苦时,老天爷让你去演喜剧,你还要去演。没有大悲,就没有大喜。”  在北京待久了,闫妮偶尔会疑惑:我到底是为了什么待在这?我追求的又是什么?她将这种疑惑归结为这座城市赋予的飘零感,“哪怕你有很大的房子,但这跟房子大小没有关系,这个城市本身就会带给我们这些外地人一种飘零的感觉。”有时她会在小区门外的酒吧坐一坐,想着会不会有人来与自己攀谈。等来一个老外,她
今年年初,一种全新的咖啡新零售模式在汤唯、张震明星流量的带动下席卷全国。从5月8日正式营业到完成A轮2亿美元融资,投后估值10亿美元,不过两个月的时间。瑞幸咖啡又用不到一年的时间,完成了全国21个城市1600多家门店的布局。  瑞幸咖啡的创始团队成员主要来自于神州优车。神州优车董事长兼CEO陆正耀也是瑞幸咖啡的非执行董事长。  瑞幸咖啡联合创始人、高级副总裁郭谨一是交通运输规划与管理博士,原来在交
创业就像一个大赌场。所有的选手都会坐上桌打牌。创业者是赌徒,想要成功地从这个屋子走出去,有几扇门他得清楚,赌场的规则是什么他得清楚,赌场不会无限制地让你在牌桌上。  这段时间集中见了一批创业者,其中一些是连环创业者,至今还在寻找创业成功的出口。对他们来说,创业的目的最终归结为一种成就感,成就自己,然后成就他人。  “没有什么比现在更好的时候了。”其中一位创业者坚信这是最好的时代。他从2009年开始
英国战机在伊丽莎白女王号航母上进行起降试飞  根据英国媒体的报道,近日4架隶属于英国皇家海军的F-35B战斗机首次在伊丽莎白女王号航母上完成了降落。英国国防部公布的进度显示,这艘航母将会在2020年具备初始的航空战斗力。此前由于F-35B战机的进度落后,导致英国这艘2014年下水的航母一直充当直升机母舰的角色,没有舰载战斗机可用。  由于英国在2016年底退役了最后一艘上一代航母卓越号,所以最近三