所谓的时代进步，所谓的建设，同时一定有破坏，一定有东西被摧毁掉：房子就不谈了，台北面貌的变化也不谈了，更深层次的是，一种经纬在腐化——一种思想、文化、社会的经纬在消失。我们看着这个消失的过程，感到必须发出自己的声音
　　
　　
　　“据我观察，一个人最痛苦的时候，哭到傻，他脸部肌肉的状况，跟一个人笑到疯的表情是很像的。不但表情很像，连那个境界都是类似的。我就在想，要是哪天我把一个悲剧跟一个喜剧同时放在舞台上，会怎样？”
　　赖声川听李国修讲起导演陈玉慧的《谢微笑》在艺术馆彩排时的经历：《谢微笑》下午彩排，晚上首演，中间两小时则被安插了一场小学的毕业典礼。戏剧彩排到一半，小朋友来了，老师来了，钢琴也来了，所有的布条都贴好了。导演快疯了：“你们在干什么？这场地是我订的！”没人理他，毕业典礼照样举行。
　　这个故事给了他灵感，让他设计出《暗恋桃花源》的情节：“暗恋”和“桃花源”是两个不相干的三流剧组，都与剧场签订了当晚彩排的合约，双方急于排戏，争执不下，谁也不肯相让，最后决定共用舞台，一团一边，各自把自己的戏排完，一出悲剧一出喜剧交织在一起。
　　江滨柳与云之凡在大上海相恋，却在小小的台北咫尺天涯；渔民老陶怀疑妻子春花和房东袁老板偷情，于是离家去寻找桃花源，结果发现桃花源里的一对仙人与自己的爱人和情敌长得一模一样；还有戏外戏——一位观众席里的女子，逢人就找“刘子骥”。无论是“暗恋”、“桃花源”还是“戏外戏”，每个故事的共同核心都是寻找遗失的爱情。
　　内地版《暗恋桃花源》里江滨柳的扮演者黄磊，形容第一次看这部戏的感受是“像被痛打了一顿”，后来他自己演这部戏，入戏太深，每天都要大哭一场。但悲剧同时又是喜剧，演员李立群与顾宝明都亲眼见到过坐在第一排的观众当场笑得从椅子上翻了下去。
　　第一版的云之凡，扮演者是赖声川的太太丁乃竺。这个经典角色后来几易其主：萧艾，林青霞，袁泉，但赖声川心目中最美的云之凡，永远是丁乃竺。“乃竺是学哲学的，我从来没认为她是一个演员，但是她演得非常好。在我心目中，没有人选能够超过丁乃竺。我这么说，不仅因为她是我老婆，更重要的是，这个角色就是她发明出来的。”
　　
　　门口100双鞋子
　　
　　1978年，赖声川与丁乃竺结婚，两人共同申请美国的学校，赖声川申请的专业有两个，一是文艺创作，二是戏剧，“我们那个时代，没有任何一位年轻人，要去念戏剧的学位。那个时代最优秀的人都去念理工。”
　　他经历过两次一无所有。第一次是人祸，到美国一个月后，存的钱被人家盗了。“本来可以在美国活两年的，突然都没了，就疯了。我们把钱放在一个我们认为可靠的朋友那里，他应该是恶性倒闭了，这个人几十年了再也没出现过。”
　　第二次是天灾，《暗恋桃花源》之后，他们在台北的新办公室遭遇了台风。“整个台北市都淹了，台北的民主东路变成了一条河哎，跟黄河一样。我们办公室在路的那一边，是地下室，所有的器材，所有早期的照片、录音带……什么都没了。”
　　
　　他至今佩服妻子的危机处理能力，她永远在第一时间反应过来，接受现实。钱没了，去餐厅打工啊，办公室没了，那又怎么样呢，重新开始吧。“我们的朋友，张小燕，常常开玩笑说，乃竺就是那种火烧了房子都会说‘也好、也好’的人，她真是非常乐观。”
　　他们曾经的家，在阳明山租来的一幢破旧的大房子，大门从来不锁，突然就会有朋友走进来，不按门铃。他们把车库当成办公室，出来就是厨房，再出来是客厅，然后是卧房，生活跟工作在一起。新加坡剧作家郭宝昆写文章说他俩是“白天跟夜晚不分，生活跟工作不分，朋友跟家人也不分，整个人生是同时进行、同时发生”。
　　两个人都学佛法，常常请一些老师来家中作客讲学。“我们从尼泊尔、印度、不丹请过来一些真正伟大的老师，大概20世纪最伟大的老师都来过我们家。有时一来就十几个人，我的房子就让给他们。240平米的房子，客厅可以做法会。有时我开车回家，门是开着的，门口大概100双鞋子，就知道法会还在进行。”有一段时间他打电话回家找老婆，接电话的人问你是谁，他大惊失色，我是谁你不认得？对方说你老婆在忙，没时间讲话。
　　没有法会的时候，家里还是一大堆人，都是来看老师的，大多都有严重的问题：生病的人，快要过世的人，精神崩溃的人，忧郁的人……有点像挂号区、候诊室。“我每次回家，先从后门看一下，有三四十个人，我就不要进去了。有一次一位很著名的老师，从锡金来，他说只有一个条件，你绝对不能对别人说我来。后来他来了，自然有人知道，结果那天来了700个人，游览车一辆一辆来，我们家变成一个景点。”