停电的一瞬间,我们失去了与世界的所有联系
　　
　　某一晚,突然停电。家里一下子显得人多了起来,齐刷刷都站在了厅里,不知所措。
　　要干些什么呢?老妈没有韩剧看,老爸没有新闻看,我不能在网上冲浪,就连小侄子的漫画书也没办法看。
　　好歹找出根蜡烛来,一家人围在一起。想起从前。
　　从前九点钟停电的日子是怎么过来的呢?那些泛黄的记忆在这样一个无所事事的寂寞夜晚被想起。大人们怀旧,小孩子听新鲜。
　　
　　老爸的世界与理想被一根蜡烛点亮
　　
　　八九岁时,家住在一个小村子里。村子自己发电,每晚九点半停电。停电后是老爸的好时光。忙了一整天,停电了,他会点一根蜡烛看一本又一本厚厚的书。他想知道的世界在书里,他的理想也在书里。他跟他的学生说:将来家家都不用烧柴,用一种叫煤气的东西,通过管道输送到每家每户,用时,一点火,饭就熟了。孩子们回家,把老爸的话在饭桌上说给父母,那家父母会训斥孩子:别听你们老师的,他看书看呆了。
　　家里那盏如豆的烛光总是小村里的一道风景。老爸是小卖店里蜡烛的最大客户。家里那些蜡烛流着红色的烛泪,纤长的身体变矮变胖,最终剩下了小手指样大的一小截儿,也是不能扔的,攒了几根,放在小杯子里化掉,放上棉芯,还可以再用它看上一晚书。
　　
　　那些不知名的钢琴曲成了我童年的摇篮曲
　　
　　有一天,老爸买回来了一台收音机。那是给老妈听的。
　　我也听,每天中午听长篇连播,肖复兴的《青春梦幻曲》,听得脸红心跳,真喜欢那里面的女孩路天琳。不久前,偶然在豆瓣网上看到有人在怀念这本书,欣欣然加了群,一通猛聊。
　　老爸终于怀揣着自己的理想去松花湖畔进修了。每晚,老妈都会听收音机,声音开得小小的,讲《杨家将》或者电影录音剪辑,我听着听着睡着了,醒时,老妈还睡得沉,收音机还在响着,里面会放一些钢琴曲,我不知道它们叫什么名字,是哪位音乐大师的作品,只是觉得好听,不舍得关上,又怕没了电池,隔天中午听不了长篇连播,心境真是复杂啊!
　　现在,每晚,眼睛如同电灯一样明亮地泡在电脑上,在开心网种菜、偷菜,偶尔也会听听网上的广播,却少了当初那份纯净安宁的心情。
　　
　　我们热爱电视台的每一个节目
　　
　　家里搬来的第一台14寸的电视是赊来的。那时居然可以从商店里赊东西出来,真是神奇啊!要看《万水千山总是情》啊,要看《姿三四郎》啊。很多年后,西藏台演过一次《姿三四郎》,看了不到三分钟赶紧换台,以我当下的理解力都看不出那些人都在干什么,当年怎么会看得那么津津有味的呢?
　　那时,只要有人影儿,有声音,我们热爱电视台的每一个节目,所有的节目收视率都高。
　　有了电视,家里的夜晚便热闹了起来。总有些邻居会来看。老妈备了瓜子、茶水,热情招待,大家唠着家常看着电视,直到把最后一个节目都送走,出了彩条的图形,邻居才起身拍拍身上的瓜子皮,心满意足地回家睡觉。
　　再一个夜晚来临时,老妈会在门口喊:来看电视啊!
　　据说有一家的妹妹,人有些呆,每晚去姐姐家看电视,看到所有的台都没了人影才离开。后来姐姐家熬不住了,忍痛把电视送给了极度热爱电视事业的妹妹。
　　那台电视三百几十块钱。老妈年底分红还上了商店的钱。后来家里第一台音响好像也是这种方式买的。
　　
　　怀旧像甲流,我们都无可救药地染病了
　　
　　现在家里三个卧室,每个卧室里一台电视,三个人,在三间屋里各看各的节目,清静,倒也寂寞。再或者宁愿对着电脑里的一个名字说个没完没了,也不愿意坐在父母身边说说东家买房西家添丁的事。
　　家里书柜里的书落了厚厚的灰,也不曾有人翻一页。
　　那只很大个的收音机不知道什么时候搬家扔在哪儿了。蜡烛被小侄子当成了新鲜玩意,我们怀旧时,他的手不停地捏着蜡油,他说:要是能点蜡烛看《喜羊羊与灰太狼》就好了。
　　是谁说的,怀旧,并不是那个时代有多好,而是,那时,我们都还年轻。那些陪我们走过黑夜的老伙计们,蜡烛、收音机、电视没节目时的彩条,成了一代人的集体记忆。
　　那时多好啊。我们这样说。
　　只是,没有人愿意回到旧时光里去。
　　我们贪恋的,仍是当下。
　　我们的青春渐行渐远,我们一天天老去。
　　然后,有一天,看到我写这篇文章的你们,也一样,开始回忆现在的生活。现在被你们厌弃的生活,被你们浪费的日子,都成了弥足珍贵的回忆。
　　是的,人总是这样长大的。
　　编辑/姚晟