她在上交的作文里这样写道：“从来没有人注意过我，我的生，我的死，都与这个薄凉的世界无关。”
　　没有人明白，在这颗幼小的心灵中，为何会溢满那么多不可名状的哀伤和绝望。当然，她的老师也一样。
　　那是一位年过半百的老头儿，言语不多，虽教学经验极为丰富，但这一刻，却不懂得如何与这位年龄相差将近四十岁的女孩尽心交流，去告诉她该如何面对生活中的悲苦。
　　他在陈旧的教案本背面上打了很多遍草稿，把要跟女孩说的话一一罗列出来，整理，像研究一部旷世巨著。尽管如此，他还是觉得语言苍白无力，软弱得像阴天里的清冷雨丝。
　　春天的阳光依旧透过窗台，照耀在每个孩子纯真的小脸上。所有人之中，她离窗台最近，可还是心如冰雪。她没有朋友，没有疼她爱她的母亲，就连唯一对她稍好的可依靠的外婆，也在前些日子病故了。
　　她的生活一片狼藉。有同学说，她暂住在孤儿院，所有的费用都由政府承担。她得继续生活下去，得为远去的母亲和外婆坚强地活着。可有什么理由，让她继续生活下去呢？那一点本可寄托的温暖，都这么无情地弃她而去了，她还有什么理由相信温暖？
　　他站在宽阔的讲台上，以最平和的语调讲完了课，宣布下午外出游玩。所有的孩子都欢呼不已，只有她，静静地眯眼歪靠在窗台上，对着路旁的野花发呆。
　　所有的孩子都有自己的朋友，一起游戏，分享彼此的快乐。她坐在绿草之中，看着天际不断变换的流云和花园里怒放的花朵，簌簌地落起泪来。
　　他穿过操场，气喘吁吁地来到她的身边。她侧脸抹掉眼泪后，镇定地叫道：“老师好！”
　　“怎么不和同学们一起玩呢？”他一边喘气，一边问着。
　　“老师，我和他们不一样，他们有值得快乐和幸福的理由，而我没有。”
　　他捋了捋花白的头发，拉着她的手，走进花园深处，沁人心脾的芳香从四周缓缓涌来。他问：“这些花，你认识多少？”
　　“大都认识。譬如，那是迎春，那是瑞香，那是玉兰，那是……”她对这些花如数家珍，外婆生前爱花，她自小受了熏陶。
　　他微微笑着，看她在盘点花名时慢慢活泼起来，显然，她在环视花朵的同时，渐渐沉浸在百花争艳的美景中。
　　当她气喘吁吁地将园中的鲜花点过大半时，他问了她一句：“你能把此时没开的花点出几种来吗？”
　　她顿时被难住了。园中之花，大大小小，不下百种，却没有一种隐藏着身形，躲避阳光。他说：“想想吧，明天告诉我，为什么它们都会竞相开放？”
　　当夜，她想了许久，并从外婆遗留下的书中找到了答案。次日，她从季节、温度等客观存在的因素，向他解说了花朵都会竞相开放的原因。
　　那个问题之后，她回到教室，如换了一人似的。她主动和同学搭话，帮助他们解决难题，组织班里的课外活动，维持课堂秩序。
　　很多年后，她站上明媚的讲台，成了一名优秀的人民教师。她也带她的学生去看花，点花名。也曾问过一个忧郁的孩子，为什么花朵都会在春天竞相开放？
　　当那个孩子急急忙忙跑来要告诉她答案时，她将当年老师给她的那张纸片递给了那个孩子。
　　泛黄的纸片上，坚定地写着：没有一朵花会错过春天。