小学生为什么要排着队进校，当年我没想过。那是个晴天，午饭后，太阳把我俩的影子贴在校门外的围墙上，短胖，像照着哈哈镜。就在等同学排队盯着影子出神的当儿，我把秘密告诉了我的好朋友，二年级一班的中队长。
　　“我爱上了佐罗。”没错，我是这么说的，爱上。朋友成绩很好，思想也很端正，她担忧地看了我一眼，那眼神我还记得。
　　我大概是从邓丽君的歌里知道“爱情”这个词的。本来背着书包上学放学，嘴里含颗话梅唱唱“爱情”毫不费力，跟唱《小白船》没什么区别，但是遇上佐罗，性质完全变了：先是傻了，然后惦记，小痛苦小折磨缤纷落下，丝丝缠绕，要是碰上别的什么不愉快，一场暴风雨是免不了的——就是把眉毛哭到红。别小看女孩子家家，8岁上下，已经能够攀登人类这种较为复杂的情感了。
　　佐罗是跟一架马车、一骑尘土、一段旋律一起来的。我还记得那歌词是西班牙文，调子没有起承，上来就转，戏谑，潇洒，浪迹天涯，吉普赛人，最后是“啦啦……佐罗斯班”。
　　我现在在这儿分析自己为什么会“爱上”，但当年它在12寸SONY电视机和我的小心灵之间爆成小火花的时候，我根本没想过要去拆解。用我们这片的方言讲，爱，那是邪气神圣的。
　　首先，阿兰?德龙英俊，比我们班那些油头粉面穿背带西短、没事就把两块毛巾搭胳膊上抖啊抖甩着水袖唱《宝玉哭灵》或者《问紫娟》的家伙帅2000倍。那时候，我觉得漂亮男人起码应该是个瘦子，其次要有刀削的颚骨和深邃的眼神，如果他的头发还能自来卷，那就Very Good Perfect了。阿兰?德龙的眼睛太特别了，欧洲款式，冷，但有情；就我看过去，那是一对谜，两座新石器时代的山洞，我能在那里面看到彩虹。他太帅了，帅得我成年后一度以他为模板找啊找啊找朋友，苦头吃足——咱们这儿根本不出这品种，就是有几分貌似，从肚子里到骨子里，也全不是那么回事。
　　我爱佐罗的侠气，爱他用剑指着大胖子嘎西亚的屁股，用狂草划出一个Z。更美妙的是，摄影机不仅交待了嘎西亚露出来的白色衬裤，还给了大胖子一个正面反应镜头，他本来端着一只甲鱼正啜裙边，结果滴滴答答出了洋相。
　　佐罗在教堂尖顶跟总督决斗的那场戏，是善恶交战的经典，它让我至今相信，恶人只有一个下场，那就是在教堂尖顶被挑下去，摔成206瓣（思考题：人有几块骨骼？）。它也让我深信，恶人的女人也终会弃暗投明，撩起裙子就上马车，上了马车就大喊“我爱你”，最终投向佐罗的怀抱。
　　劫富济贫充几回刺客那是小侠，战胜邪恶、伸张正义才是大侠。我后来看王亚樵、汪精卫的相片，总觉得他们不如佐罗好看，道理就在这里。
　　在我们这个国家，恶不在下水道里，恶在权力的太师椅、任命书、公章里，在会所包间、冰镇龙虾古巴雪茄的丝丝薄烟里，在那些无知无畏整天聒噪的行业黑话里，在认权力为干爹亲娘生生把自个儿炼成一坨马屁精的小人的皱褶里……它们无处不在，见风就长，两百个佐罗都忙不过来。所以长大后，每年两会之前，我都盼望着能有个把稍具想象力的政协委员递交一份为克隆佐罗（蝙蝠侠也行）立法的提案，然而至今，如你所见，没有。21世纪，注定是缺乏想象力的世纪。
　　阿兰?德龙别的电影，译介进来的好像不多，印象中只有一部《黑郁金香》。我觉得德龙先生一辈子能蒙着黑色眼罩，身披大黑斗篷，手执长剑佐罗一回，完全够了。在我心里，他就是佐罗，佐罗就是他。后来西班牙那个安东尼奥?班德拉斯也演过一回佐罗，可他长得口味太重，现代性太强，把一个身轻如燕超凡绝尘的侠客演成一个总惦记着捕猎芳心的情人，可惜了那双也会放电的拉丁美洲的眼睛。