莫小芽是地理系大学一年级的学生。同班男生问她，干嘛来学地理，莫小芽回答，以后出门方便，自己知道路。此时莫小芽距故乡1500公里。莫小芽上课吃零食，睡大觉，和男生传小条，读小说，可是她对地理有着天生的灵慧，门门全优，甚至会把老师问倒，只要她想。她给学校门口的麦当劳当小时工，赚生活费。后来和麦当劳的一个男生一起在学校门口的夜市里卖东西，她负责吆喝收款，男生负责上货占位置。晚上回到宿舍，莫小芽会和同寝的女生穿着睡衣边吃夜宵，边聊班里的八卦，哪个男生好帅，哪个老师怎么怎么样，然后叽叽咕咕躺在床上捧着肚子笑，每个夜里都有花开花落。
　　两个男生来找她唱歌，说听她半夜在足球场边上唱的特别好听，歌是他们自己写的。莫小芽看了两个男生一眼，一个高高的，两条腿展展的，叫池大治；一个矮一些，肌肉敦敦的，两只眼睛像黑夜里的北斗星，叫劲松。说，那就唱吧。3个人先在学校的九·一八文艺汇演中得了一等奖，然后就开始出席学校各系的篝火晚会。常有男生和他们搭话，莫小芽只调头忙自己的事，池大治就说她，你怎么那么傲啊，连人也不理了。莫小芽停下手中的活，站起身看着池大治说，我不说话就算傲了，你说话就算谦虚了？有人找他们合影，莫小芽说，你就是听个歌，还合什么影啊？池大治就拉她的袖子，低声说，你就不能闭上你的嘴？！莫小芽说，你到底是让我说话还是不让我说话？！常常是池大治与劲松在反复讨论一个旋律，莫小芽在旁边看《国家地理》杂志，有时忍不住了就拿过来谱子，把两种旋律唱给他们听，两个人便迎刃而解。劲松和池大治说，莫小芽，你是天生的歌者，却像一个女人美而不自知一样，天真成就诱惑。池大治与劲松都是学中文的，身边都是同系的懂得吟诗做赋的女生，常常在他们练歌时，支着胳膊肘痴痴地望着他们。莫小芽有时看着她们，唱着唱着就笑出声来。便停下来转头对他们两个说，你们班女生还真是可爱。天天来看你俩，跟排了值班似的。3个人代表学校在全城大学文艺汇演中拿了一等奖，有一家公司想签他们，请他们到一家酒吧去谈。
　　晚上进了酒吧落座，莫小芽对那家经纪公司说，为什么约到酒吧，白天在办公室谈是不是会更好一些？经纪公司的人一愣，想不到他们会提出这样的问题。谈的不是特别愉快，经纪公司认为他们无名无气，所以他们只负责唱歌，别的一切听指挥。出了酒吧，池大治问莫小芽，你到底喜不喜欢唱歌？！这可能是我们惟一的机会。我们是新人，凭什么要求条件？！莫小芽说，如果我们唱得好，就不会是惟一的机会，我们是新人，不等于我们就要放弃一切利益。池大治要签这家经纪公司，莫小芽不签。一向寡言的劲松说，我们是一个团队，凡事要共进退，不能一开始就自己和自己人过不去。3个人去酒吧驻唱，自己联络大唱片商，终于签了一家国内一流的唱片商，条件也不算优厚，但莫小芽同意了，但最多只签5年。池大治说，这绕来绕去，我们的分成比例不还是没变？莫小芽说，这不一样，它是一流的。组合的名字，唱片公司的项目负责人要叫“校园季风”，莫小芽坚持他们原来的组合名称“开到荼靡”。此事惹得经纪人极不高兴，开会对他们说，你们是新人，凡事要懂规矩。莫小芽说，规矩是为我们这个组合服务的，是为唱歌服务的，如果只是守规矩，达到你的想法，不符合唱片公司的规矩。
　　可是莫小芽一炮而红。长发流泻，一条修长的牛仔裤，慢板柔拍，偶尔激情四溢，那纤细的身体里突然迸发出激越，让人神经紧缩高亢。人们喜欢她的声音，和她不迁就别人的姿态。仿佛一个远远走来的女子，经历世事沧桑，看见你，笑容展开，纯真清澈。接受采访，记者问她，你特别喜欢牛仔裤吗？总是穿着牛仔裤演出？莫小芽便说，我没什么演出服，况且你听的是歌。由此引发她的服装师苛扣服装费，经纪人说，别人还没跟着你吃饭，你就先端掉别人的饭碗。莫小芽回复他，她为何苛扣我们的服装费，我们先打点她，等我们出了名赚了钱她再打点我们吗？这是规矩吗？从此经纪人规定，凡是共同采访，由池大治答复，劲松帮腔，莫小芽负责公关微笑。外事活动日渐增多，他们根本没有自己的时间，化妆、出镜、录音、参加节目。莫小芽越来越沉默，经常几天几夜难以好好休息。莫小芽便在后台呆坐，化了妆，她不再管化妆师，服装师给她如何装扮，她看也不看，在等待出场的间歇，她脱了鞋，裸脚踩在椅子上，头趴在膝盖上，也不与池大治、劲松讲话。池大治现在已经是组合的代言人，所有面向公众的讲话、采访，莫小芽一律只负责站在那，若有若无地微笑表示一下姿态而已。莫小芽，喜欢唱摇滚，经纪人不知道这个纤细的女孩子，骨子里哪来这么多力量，可以唱得激越穿透，眼神坚定，内心澎湃。
　　他们的唱歌进入状态后，面临休学的问题，因为根本无法顾及功课。莫小芽低头半晌，抬头说，那就办休学吧。不需要参加任何活动时，莫小芽便窝在自己的小公寓里，看她的地理图书、一个人出门散步，她甚至很少听别人的歌曲。慢慢劲松陪着她散步，两个人就穿着旧棉布衣服，小芽将长发松松一挽，路上两个人也没什么话说，就是闲闲地走，看街景，看街上那些移动生活的人。劲松问小芽，还爱唱歌吗？小芽说，爱，还爱。公司年会或其他活动，莫小芽总是沉默地坐在那，老板招呼她，她也淡淡的。经纪人就说她，你这样能红吗？莫小芽便笑，你看我现在不是还活着嘛，现在不是还在跟着你吃饭吗？
　　池大治开始有绯闻，公司也适时炒作，池大治开始有超过组合的热度。一家电视节目，执意要采访莫小芽一个人，因为她在公众面前几乎不说话。公司也要求她参加，她便一件牛仔裤，一件白衬衣，坐在镁光灯下。主持人问她，池大治是你们组合的灵魂，可以这么理解吗？莫小芽说，不，我们的歌，才是凝聚我们的灵魂。主持人追问，那你的意思是说，你对池大治总是代表你们发言，是不满意的？莫小芽说，我今年20岁，已经是成年人，我刚才的回答，并不如你所说的那样。主持人再问，你作为主唱，想过要单飞发展吗？莫小芽反问她，为什么？主持人说，也许你认为你唱得更好，或单飞发展更好。莫小芽说，我没这么以为。节目结束，那个女主持人对莫小芽的经纪人说，她不过就是出了名，还不到天皇天后巨星，就傲慢成这样。我真是瞎了眼，请她来。经纪人向莫小芽转述，莫小芽笑笑地说，她真是眼神不太好，拐带到脑子了。
　　出了专辑，各地去开歌友会、签售、参加各种时尚活动。公司怎么安排，她便怎么参加，没有建议或异议，在台上唱歌的时候，她也不与观众有更多的交谈，煽动气氛，她只是拿着麦克那样唱起来。激越处，沉静处，她只在歌声里。那一年他们的大学，建校100周年，他们回去唱歌。莫小芽第一次在台上讲话，我很想念这里，虽然离开的并不久，因为喜欢唱歌，休了学，可是我希望学校能再度接纳我回来读书，和你们一样，坐在教室里，享受校园的清风明月，享受大学校园生活。莫小芽，像沙漠里独自绽放的艳丽花朵，你不知道它从哪里汲取水分，像不动声色里长成的美丽，发现时，已是心惊。美，却不自知，便是20岁的莫小芽，这一年，是她唱歌的第三年。
　　有人邀请3个人拍青春偶像剧，公司有利可图，又可免费做宣传，当然应允。莫小芽不参加，她的理由是，一是合同中没有明确说明要拓展唱歌之外的事业渠道，二是她不会演戏，也无兴趣，不想出丑。最后妥协的结果是，公司对外宣传送莫小芽去音乐进修，池大治与劲松参演青春偶像剧。3个月，莫小芽都呆在英国的小镇上，她自己带着地图、字典，顺着一个方向去看那些小镇，走走停停，独自上路。回来时，他们的组合又被邀请四处巡演，莫小芽开始写歌词，给劲松看，劲松说不好，她便扔掉。劲松说，你也不问问我为什么不好就扔了。莫小芽说，我相信你。在城市间辗转、在每一个舞台上迁徙、在不同的人群中微笑、在汽车上短暂地调整休息间歇，莫小芽便记下点滴的感受。她拿给公司里她喜欢的歌手看，如果喜欢，就让歌手建议公司去找人配曲，每当有歌手唱着她写的歌，她总是静静在幕后听，温柔不语。他们的组合在公司里进入前五的赢利能力，可是莫小芽说，像万花筒，人们爱它的琉璃变幻，给人以美梦，其实那不过是一片纸盒几片镜子，投射的只是你自己而已。
　　当初他们签五年约，没想到这个定位中等的组合，竟然大红。可是莫小芽不续约，莫小芽给的答复是，不再唱歌。经纪人虽然从来不喜欢莫小芽，却了解她的个性，这个不言语的女孩子，极有定力，说出的话敢承认不收回不妥协。最后闹到老板那，莫小芽也只是淡淡地坐在老板对面，老板问她，你想过如果对簿公堂，你要赔多少违约金吗？莫小芽笑，不会，合同已到期，我有选择权，我离开并没有危及你的利益。老板说，我们合作5年，还是有感情的，唱得好好的，为何名利都放下呢？莫小芽说，我们严格来讲，没什么感情，我一年只见您几次而已，但从利益上来讲，您还是厚道的，没有压榨我们的利益。我只是不想唱了，这个比名和利都大。还希望您成全我。
　　公司也只好借机开告别演唱会，并大声宣传，和莫小芽签了歌词约。池大治与劲松由此放单飞，池大治成为独立歌手，劲松因参演影片而发掘潜力，又签了一部片约，力图往演艺发展。演唱会由莫小芽自己定名为“时光手中的孩子”。莫小芽，依然穿着牛仔裤，白衬衫出场，一束橘色的光跟着她，长发在追光中像温柔风中的柳叶，她先清唱了两句她自己写的歌：
　　“我只是时光中的孩子
　　无意走上你的路
　　你说路边的风景都被你带过
　　而我只看到流云一抹
　　一晃岁月已过去多年
　　……”
　　然后她慢慢开口说，我喜欢唱歌，像此刻看到台下的你们，在未来会留给我长久的感动一样。离开，也是因为知道自己热爱，我会用另外的方式来爱唱歌，像你们随手随时哼唱的一样。感谢今天到场的你们，但是我更想说，喜欢一个歌手，听她的歌就好了，不用跟着她到处跑，因为生命里还有更多的事情值得我们追逐。先给大家唱一首《追风》。歌迷大声呼喊，声嘶力竭，上台给她献花，拥抱她。莫小芽唱过第五首歌时，停下来，说，我想和你们说说话，也让我歇息一下。我们3个人，17岁时在校园里相遇，还记得池大治和劲松一人挎个吉他，吊儿郎当地站在楼下对我说，一起唱歌啊？我们就这样开始，这一路走来，内心都是感谢，但从不曾对他们说起，在这样告别的时候，还是说不出口。唱首歌给他们听，让他们知道，这5年，因为他们，懂得感恩，懂得珍惜，懂得及时行乐。台下的人在喊：你爱不爱他们。你爱他们谁？！莫小芽笑着说，爱，我爱他们，是他们牵了我的手去唱歌，是他们带我一路看透风景，是他们给我每个日子的欢乐与争吵。因为爱而懂得珍惜，知道虽然因为我的离开，组合解散，但他们是这样的男人，无论在哪里，都闪闪发亮，永远会有故事与传奇。唱到曲终，莫小芽又换上牛仔裤白衬衫，最后唱一首《冬季校园》。此刻是我离开的时候，也许再不会有这样的舞台给我，但我记得此刻，记得你们，记得曾有一个女孩曾经怎么爱唱歌。她还不曾红，就要告别，但这一路，感谢有你们陪伴，有你们倾听，人生不过是一段又一段路，这一段告别，也许有下一段的转角，我们又再度相遇。
　　“我离开的时候
　　也像现在一般落叶萧瑟
　　也像现在
　　有漂亮的女生
　　白发的先生
　　几个爱情诗人
　　几个流浪歌手
　　……”
　　莫小芽站在追光中，泪流满面，大声说，再见了，朋友们。后会有期！
　　莫小芽回到学校，重新读她的地理专业。5年的光阴后，一切都没有变，她又是那个大二的女生。池大治与劲松说，知道我们两个为了喜欢你打架吗？莫小芽说，你们也会为别的女生打架的。所以，不必挂在心上。让我们享受这冬天的校园，此刻的风。