水井，连接了天与人的关系，是充满温情的大地之眼。
　　那年月，我家单独住在一个叫甘溪沟的山里，背面与对面都是大山，当门是一湾水田，春夜听取蛙声一片，夏夜的流萤则让山沟里到处闪烁着晶亮的童话，让儿时的我平添了许多美好遐想。一条清澈的小溪从大山里幽然淌来，从没有干涸过，轻松可得小鱼、螃蟹，最难忘我的童年生活是多么的欢快和无邪。沿溪疯长的扁竹根让小溪充满了生机，后来我才知道，那就是生长在《诗经》里的菖蒲，在我故乡的溪流中长得同样葳蕤。
　　我家的水井就在离小溪不远处的一个岩腔里，离家有半华里很不好走的上坡路，就是老家常说的“上坡下坎，撞到脚杆”的曲折山路。井水从幽深的岩腔里渗出，积蓄成一个水洼，无声地滋养着我们一家。在我眼里水井是神圣的，我每次弯腰走进岩腔时，一股沁人的凉意总让我心生敬畏，然后蹲下身子，一瓢接一瓢地将水舀到水桶里，满耳叮咚的流水声，是井水走向农家时的深情呢喃。每年的大年初一，父亲就会领上我去给水井作揖和烧纸，算是感恩水井的滋养之恩，然后再用铁铲将一年积下来的淤泥清理干凈，这叫“掏水井”。每一个细节父亲都很虔诚，生怕一不小心得罪了水神，不再供给我们一家赖以生存的生命之流。
　　父母都忙，取水的事落在了我和二哥身上。当时我俩都还不到10岁，根本挑不起一担水，只得抬水。半华里山路崎岖曲折，兄弟俩一前一后地抬着一桶水，水从桶里荡出来打湿衣服是家常便饭，但母亲似乎并不心疼我俩，而是不停地唠叨：“怎么抬的，荡得只剩下半桶水了。”我与二哥挺委屈地任母亲叨念，毕竟水贵如油。
　　取水是我家最大的难题，那时恨透了我家那口总是“喂”不饱的石水缸。石水缸是爷爷留下的，听父亲讲，当年爷爷在外地请来一老一少两个石匠，足足用了半个月才做好，全是细錾打凿的，还配有精致的雕花和文字。为了节约用水，晚上兄妹们合着用一盆水洗脸洗脚，然后再把水盛好，煮猪食或喂牛用。一旦遇上下雨天，母亲便安排我们把水桶、盆子全摆放在屋檐下，接满顺着瓦沟流下来的雨水，然后又倒在水缸里。我与二哥最卖力，鞋子湿透了就光着脚板干，因为只要水缸里满上水，我俩至少就能躲过两天的抬水之苦。
　　最怕冬天到来，一旦大雪封山，山路就会被埋在厚厚的积雪下面，被雪压断的竹子横在挑水的路上，我与二哥无法去抬水，瘦小的母亲更吃不消这种苦活，就只得指望父亲了。父亲也要靠双手砍出一条“雪”路，临走时他哈一口气，将一把柴刀别在腰间，随即消失在茫茫大雪中……
　　上世纪80年代初，精明的父亲在小镇上修了房子，我们全家就离开了甘溪沟和那口水井，带上那口石水缸搬到小镇居住，但是这没有改变我挑水的命运，唯一改变的是我不再与二哥搭伙抬水了，因为我已经能独立挑水。那时刚刚改革开放，小镇开始兴起了赶集，每逢赶场天，外面的生意客会来到镇上收购蛋禽和农产品，父母便趁着大好时机开了餐馆。
　　赶场头一天，父母要准备所需材料，我则负责把水缸里的水挑满。那阵我刚上初中，个头不高，放学回家后就得去一个叫大水井的地方挑水。大水井在离小镇一里路的一个低洼处，水势大而清冽，街上的人都来这里挑水和洗衣洗菜。由于赶场天我家生意不错，来喝水洗手洗脸的客人不少，所以用水量很大，我得把家中的石水缸装满才够用，往往累得肩头磨红了，人也倦了，鞋也湿透了。那时我的最大愿望就是时时让水缸满上水，不让母亲为缺水而担心。一旦遇上干旱天气，大水井的水量就会减少，等着挑水的队伍排得长长的。于是晚上“打夜工”挑水的人就多了。大家打上电筒整夜都奔忙在挑水的路上，远远望去就像夏夜里的一串流萤。
　　1996年，街上的人自发集资买来了塑料管，把两公里外的泉水引到街上，还砌了一座蓄水池。通水那天，大家都买来鞭炮疯狂庆祝，还意犹未尽地用水相互泼洒取乐。家中来水的第一天，母亲依然未改旧习，安排我们把水缸水桶都给满上，在她心中水太金贵了。从此以后，自来水、水管、水龙头这些新名词走进了我家，母亲也不再为缺水而发愁了，只要将水龙头轻轻一拧，一股清流就涓涓流出。
　　有了自来水后，我再也不用挑水了，扁担和水桶彻底退出了我的生活，再也不是我心中的阴影。1998年，家乡实施“母亲水窖”工程，政府在街后面的山上修建了一个更大容量的蓄水池，还优化了通水设施，使大家的生活用水得到进一步保障，在家中就可以放开手脚洗菜洗衣服洗澡了。这样一来，家中的石水缸失去了实用价值，甚至成为了负担。一天，家里买了洗衣机和冰箱，找不到合适的搁放处，就将失宠的石水缸抬出了家门，放在露天坝，它开始过上了雨打霜欺的“冷宫”生活。
　　后来，我家又从小镇搬到了县城，饮用的不再是自来水了，而是桶装矿泉水。家中没水了，打个电话就有人送过来，微信一扫付费成功，将饮水机的电源打开，把矿泉水烧沸后，与家人或朋友泡茶聊天看电视，一杯接一杯喝着，悠闲地品味生活。不久，我们又安装了净水器，喝上了净化水。
　　去年，我家购买了一套配有花园的住房，闲暇时，我便开始设计栽花植树、摆放盆景、布置鱼池的事。妻子建议，何不把老家镇上那口石水缸搬来养花喂鱼？于是，我便利用周末将在老家闲置已20多年的石水缸“请”到了县城，摆放在花园里，盛满水，养上几株睡莲和10多尾观赏鱼。不到一个月，睡莲就开花了，优雅得像一个个睡美人，偶尔还引来蜻蜓和蜂蝶的光临，给我的生活带来了不少惊喜和愉悦。遇上下小雨时，雨点在水缸里溅起朵朵水花，就会欣赏到莲动鱼欢的美景，令我们陶醉在这袖珍版的江南风光中。
　　这口陪伴了我家三代人的石水缸是由四块石板镶制而成的，正面上端阴刻有“饮水思源”四个楷体字，中间的一个圆圈里镌刻着一幅精致的浮雕图案：一口造型别致的水井上面盛开着两朵牡丹，枝蔓与叶片十分生动传神，充满祥瑞。有一天，一位从事建筑研究的朋友做客家中，看见这口石水缸后，惊讶地大赞一番，说水缸的錾路凿痕很精细，线条对称均衡，图案寓意吉祥，是一件品相很好的实用类石质器具。
　　在我的追问下，朋友开始鉴赏起来：图案的圆形寄寓着和谐与团圆，水井上面有牡丹花盛开，就是“锦上添花”的含义，因为井锦谐音。我顿生无限感慨，“井（锦）上添花”不正是我今天生活的写照吗？在这一路走来的时光中，在这一路淌来的流水中，爷爷那辈人的美好向往像一个未揭晓的谜底一直守在我身边，那花儿从梦想出发，终于可以在如今的春风中怒放了。
　　（摘自《遵义日报》2019年10月13日）