一 年 蓬
　　入 秋后，日子就远不比 从前那般贴心贴肺地暖了，一层秋雨一层寒，雨落在脸上常令人有刀片逼近的错觉，也不知是从哪里散来的尘埃，来了就不说走的话，盘踞于后巷，蜗居在小米家里的边角落旁。活像过去农村说的穷懒亲戚，连吃带住还不帮忙干活。
　　“啥尘埃呀，小米你没看新闻？”后巷的娟子掏出手机，“叫雾霾，科学点说是pm2.5。再说，你也不能这么老窝在家里了，会越活越像尘埃的你知道不。”娟子走前仍不忘丢下一两句抱怨，重点还是在她那台新买的手机。
　　女人嘛，买到新玩意总是要在人前秀一番的。
　　特别是在不如自己的女人面前，那样可比性不就噌噌地涌出来了。在后巷，小米是和可比性最没有关系的女人。
　　没有之一。
　　噌噌涌出来的不光是可比性，还有小米，在夕光的映照下，小米泛着透红的白，是好米，封装带上写着呢：皇家贡米，瞅瞅，古代皇帝也就吃着这米。
　　虽说这只是商家为了促销而打上去的带有欺骗性质的谎话，小米还是特意舀了两碗，男人却偏着头，连正眼都不给一个。
　　唉，哪怕是给个白眼也行呀，小米怔怔地望着窗外的虚空，上一次见到他翻自己白眼是啥时候呢？
　　将米倒入电饭锅的内胆中，打开水龙头一遍遍淘洗。米这个东西跟人一样，很奇怪，用一个词形容大概就是表里不一吧，看着表面白闪闪的，内里却藏了许多杂质。诸如米虫、米垢，以及那些不知从何处飘进去的野蒿。
　　这该死的蒿子！
　　用清水淘洗了三次，暗藏在米中的野蒿絮仍顽强地附着于其间，仿佛抽油烟机上永远去除不完的油污，第四次，第五次，水龙头的水量越来越大。
　　男人仍是偏着头，一副风雨不动安如山的姿态。
　　每次都是这样，每次都是这样，哪怕是给点反应，哪怕是嘲笑我一声也行呀，小米将电饭煲重重地掷在桌上，一肚子气不知往哪去发。
　　完全是欺骗嘛，冷静下来，小米望了一眼坐在客厅的男人。当初结婚前说得多好：“为了你，我愿意放下我所有的信仰，从今往后，你就是我的信仰，我保证咱们的婚姻字典里没有欺骗二字。”
　　眼下却是如此赤裸裸的欺骗！
　　真是应了那句歌词：突然之间很喜欢你恨我，我从未爱到，有生生世世那么多。
　　仔细过滤一下，大概就是那个时候，脑袋里蹦出“逃”这个字眼的吧。假如生活欺骗了你，在她这，早就可以删除假如二字了，生活完完全全地骗了她。
　　一场秋雨一场寒，她丢下手中未曾淘洗干净的米粒，在这个秋风带雨的日子，她要彻底地和过去说拜拜，迎接谎言后的新生。
　　哼，平时都是我伺候人，今天也要感受一下被人伺候的舒坦。
　　舒坦倒是真的，这家坐落于车站旁的餐厅，菜式新奇，取的菜名也很有意思——假如生活欺骗了你。
　　“来一份！”
　　菜上得比想象中要快，上桌后小米便迫不及待地尝了一筷子，奇了怪了，第一口是甜的，第二口却是苦的，“老板，你这菜有问题。”
　　“这就对了，您再仔细回味一下，再下结论也不迟。”
　　顺着老板的言语，小米认真地回味了片刻，嗯，苦中似乎又带着甘甜，两种味道平分秋色，谁都没有压制过对方。
　　“这不就是生活嘛，没有绝对的苦也没有绝对的甜。”老板坐下来点了支烟。
　　往事渐被烟雾笼罩。
　　“去年的这个时候，嘿嘿，我，我还在洪水里垂死挣扎呢，要不是那个武警兄弟一命换一命救了我，只怕就没有这个新生餐厅，也不会有这道叫假如生活欺骗了你的菜！”
　　“他当时还骗我说他一定会平安回来，吃我餐厅里的菜。”
　　“他，他……”
　　小米愣住，侧过身，将要落在眼角的一滴眼泪强行给逼成了笑脸。
　　“最后一個问题。你这道菜的原材料是什么？”
　　“其实就是随处可见的野蒿。”
　　“野蒿？”
　　“对呀，野蒿又称一年蓬，于夏秋之际生长，味苦，但回甘，对于中风偏瘫的患者有独特疗效，一年只蓬勃一次，故称一年蓬。”
　　一年蓬，野蒿？天意，天意呀！
　　回想起那附着于米上怎么洗都洗不掉的蒿絮，和一年前骗自己说出去一会儿就回来，其实是去执行抗洪救灾任务而导致偏瘫的男人，小米突然觉得心头一暖。甚至于连一年前的欺骗看起来都那么可爱。
　　“你放心，我去去就回来了，不会有事的。”
　　野蒿一年尚且要蓬勃一次呢，我就不信说出口的谎言不会有变成诺言的那一天。
　　纵 容
　　娇 儿不孝，娇狗上灶。东志望着满脸可怜 相的儿子，眼睛缝横出一把刀。刀光闪烁，好端端的气氛中给逼出来几分杀气。
　　通常在武侠小说里才会出现的杀气。
　　紧跟着杀气的，是妻子那副堪比女侠的嘴脸：“大过年的哈，不准你凶儿子。”
　　“儿子是我的宝贝。”妻子大手一拦，做隔挡状，深色羽绒服晃荡着。
　　宝贝，谁又不拿他当宝贝呢。
　　顿了好久，后半截话才从东志满口的酒气里喷洒而出：“都跟你说好多次了，惯儿如杀儿。你不知道啊？”
　　儿子岁数不算太小，是可以看懂武侠小说的年纪，自然，也能琢磨透父母的心思。
　　东志将酒咽下，一同咽下的是满口辛酸，酒经过喉咙往下滑，沉到胃里，仿佛有火在烧。
　　不烧烧怎么过呀。
　　这日子，过得太滋润了也，滋润得叫人心中无端生出恐慌。
　　门前日渐稀疏的田垄便是最好的佐证。
　　而妻子对待自己态度的转变，则是最好的旁证。
　　要换往年，妻子会带着孩子跟自己回来吗？
　　答案是确凿的，不会。
　　换往年，妻子可不会心甘情愿地围坐在火塘边烤火，妻子是喝纯净水长大的城里人，又是多年用来苏水洗手的医生，傲娇着讲究着呢。 　　得亏了自己这两年生意场上的顺风顺水。
　　一念及此，东志的头便就着酒劲摇晃起来，那话咋说的？
　　我骄傲！
　　“爹呢？”
　　“他呀，闲不住，又不知跑哪块地里去了。”
　　趴在厨房半开合的窗前，朔风迎面而来，东志挠了挠被酒糊弄后不太灵醒的脑袋。其间，娘手上就没停歇过。
　　东志的抱怨也没停歇过，妻子毕竟是外人，不在人前嚼父母口舌的道理，他还是懂的。
　　没停歇过的抱怨，一直埋在东志心里。
　　如同爹，总爱把那些破烂藏在犄角旮旯里。
　　真的有点不灵醒呢，东志记得几年前带朋友回老家玩，饭吃到一半时爹居然牵着牛，扛着犁具回来了，当时朋友就打趣道：“东志，看看你爹，比你精神头可好多了。”
　　哼，老了就该有个老人的样子。
　　朋友驱车而去，留下脸被打得啪啪响的东志，和被东志一顿数落后更加灰头土脸的爹。
　　东志在乡里可放过话呢，要让父母过上地主般的生活。地主会放牛犁地？
　　被打过脸后的东志下了狠心，当即把田租了出去，他要让父母无田可种。
　　“无田可种，你俩就好好地在家里享福，这年头，还有钱买不到的东西么。”
　　“倒真有。”
　　父亲将剥开的橘子放到孙子嘴里，一脸笑意。
　　东志知道父亲在说啥，但那只是村头六叔的酒后妄言。
　　“你六爷爷的话少信。”
　　东志板着脸，告诫父亲：“别当着孙子的面说这些迷信的东西，白鳝，又称小龙， 神乎其神传了这么多年也没人真正见过。”
　　“凡事要讲究科学依据。”
　　“孙子不小了，要给他树立正确的价值观！”
　　“还有，不能惯孙子，纵容他就是杀他。”借着没完全去根的酒劲，东志该说的不该说的一股脑全吐了出来。
　　对于这个爹，他是再也不能纵容了。爹卷起袖子摔门而出也得说，错了就是错了。
　　包括跟爹隔代亲的儿子。
　　瞪着满脸可怜相的儿子，东志气不打一处来：“爸也是从你这阶段过来的，不要以为挤出两滴眼泪就能滿足你的任何要求。”
　　东志晓得，正月里捉鳝鱼无异于水中捞月，更何况是白鳝，简直天方夜谭。
　　没有了爷爷的庇护，儿子哇地哭了起来。
　　“看吧，娇儿不孝，娇狗上灶，老祖宗的话没错，都是你平时惯的。”
　　东志数落起妻子，连同一向和稀泥的母亲，都压不下火。正月里吵架伤运气咧，母亲抱着惊惶未定的孙子坐下，火塘里的火焰渐熄。
　　天黯淡下来，窗外由明亮过渡到伸手不见五指。
　　爹，是在五更天进的家门。
　　“总不是又纵容自个去茶馆打麻将了，老赌鬼，家里每回吵架你都偷偷跑出去，脑子怪灵醒咧。”
　　娘打着趣，伸手去搀爹，没料到搀出了一手的颤抖，月亮冰冷冷地悬在天上，爹的身体，却比月光还要憔悴冷冰。
　　五十年不遇的寒冬呢！
　　妻子眼尖，扒开父亲脚边的鱼篓，那是一条白生生的鳝鱼，在月光下，蜷缩成一团，像个襁褓中的孩子。
　　东志突然想起六叔那后半句谗言：白鳝于冬，蜷于蟒洞。
　　白鳝于冬，蜷于蟒洞。
　　按理说，爹这么灵醒的人应该是知道这典故的，甚至更先于自己，究竟是什么纵容了他这双老寒腿有了下河寻找蟒蛇洞的胆量？
　　东志望着隐入云层的月亮，时间已爬过六更。
　　走 甜
　　男 人像个傻子。“男人就是个傻子，打失忆 后便不记事了，只晓得笑，只会傻笑。”楼道里的邻居端着热腾腾的豆浆，解释道。
　　解释得也不是全无道理，单凭那些模糊如马赛克画质的个人照片就足以看出，男人是有点傻的。
　　摊上这种破事，谁还能笑得出来？不是傻是什么。
　　男人却笑得像一朵花，虽说照片因年代久远而模糊，但那放大过后的微笑依然透彻清晰。
　　微笑被定格在巨大的液晶显示屏上。不知怎的，偶然间不经意地一瞥过后。
　　我竟窥见了，那藏于透彻笑容下的隐笔！
　　对，就是隐笔，作家常爱使用的一种写作技巧，类似于生活中的欺瞒。显然，男人傻笑的面容下，是有所隐的，只不过这么多年来他一直藏着。
　　到底在隐藏些什么呢？尽管已见过男人三次了，那笑容仍让我捉摸不透。
　　思忖得正起劲，我的头发却给人一把揪住。“呵呵，就算闭上眼睛都能猜出是你。”
　　我打着趣，顺手接过晓静专门熬制的焦糖玛奇朵。
　　拿着汤匙搅了搅，站在一边的晓静开口了：“没放糖，知道你爱喝走甜的。”
　　的确，我偏爱走甜咖啡，相处这么久了，晓静还是第一次为我熬咖啡。
　　“是有事吗？”
　　下意识地，我的目光聚在她身上，她在颤抖。哪怕只是微妙的一瞬，强烈的职业敏锐性已将她细微的抖动分解出来。
　　也就不大会儿的工夫，那种随机萌生的敏锐性便被愧疚覆盖。
　　真该反省反省自己了，将晓静发颤的躯体拥入怀中的霎那，我感受到的只有那种最原始的冰冷——因为天气原因而导致的体寒。以及些许因为被怀疑猝发的心寒。
　　难道真如晓静所言，调查员的身份使我太过于理性化看人，太过于履行所谓的铁面无私，自然而然地对生活太过于缺乏感性与宽容么？
　　三个太过于如泰山般压上我的心头。与桌上那杯走了甜的咖啡相似，我望着空无一人的卧室，嘴角只剩下苦涩。
　　照片里的男人呢？
　　是不是和我一样，内心藏着苦涩，不为人知。
　　持着怀疑的心态，我再次将男人为数不多的照片点开，放至最大。每回触及到他那熟悉的傻笑时，我总能察觉出些许新意来。
　　没理由的，任谁摊上这样的事，都不会傻笑着活过这么多年。我还是坚持我调查的观点，失忆症不是电影里那样说得就得，男人只是在装傻而已。
　　检举信里写得够清楚了，早年间，男人妻子怀上早产儿，生下后便弃家逃跑，为将孩子养大，为骗取政府的补助，男人不惜数年如一日地装傻，装失忆。
　　关于男人是真失忆的观点，在街坊邻里嘴中几乎呈一边倒趋势，众口铄金的道理谁都懂，渐渐地，那封检举信给我带来的怀疑感也随着光阴慢慢消融。
　　也许真如晓静所言吧，是我的理性思维占据了太多空间。
　　男人就是傻子。这是经过邻里，甚至调查远亲旧友多方查证后得出的不二结论。
　　事情的结果却大大地超出了我的预期！
　　秋末的一天下午，为了保持调查的完整性，我象征意义上要最后拜访下那个被邻里唤为王伯的男人，那个一直只存在于我电脑显示屏中的男人。
　　倒真傻，我去的时候他正在为早产的女儿熬制早餐，快入冬了，男人居然还用冷水洗菜，望去，一双皲裂的手爬满死皮。
　　就是这一瞬，男人回了头，傻笑着问我：“喝咖啡么，这玩意提神。”
　　我点头，没多久，男人端上一杯来，和前几次来时相同，是擦拭得很干净的那种杯子，趁热，我喝上一口，虽说比不上晓静的手艺，但没放糖这点深得我心。
　　居然没放糖！
　　好半天我才反应过来，职业的敏锐性告知我，男人的失忆多半是装出来的！这时，咖啡的苦涩已留在我嘴里，挥之不去。
　　挥之不去，正如此刻，我那根踟蹰不已的笔。调查结果栏就在笔下，举报信也就在桌前，而晓静呢，正在厨房替加班的我熬制着走甜咖啡。
　　走甜，走甜，似乎发生的一切都在等待着那场甜或不甜的结果。我边念叨着边走向窗前。
　　窗外，本该笔直挺立的白杨在秋风中抖动，瑟缩。