那是1981年，我在北京大学上大四。3月20日，世界杯男排亚洲区预选赛进入决战，一边是中国队，另一边当时我们称为南朝鲜队。
　　那天晚饭前，多座学生宿舍楼内有人去电视机前占位子，来晚了只能站着或蹬在桌椅上，小小的会议室，前门后门很快再也挤不进去。本来，对这样一场比赛，社会上和校园里并未特别看重，看球的大都是各班的体育迷，但也不能否认同学们受到时代气息的感染。那是一个举国合力建设四个现代化的时代，体育竞技频频报喜报捷，走在许多行业之先，世界看到了中国体育的竞争实力和发展潜力，国人则期待在更多项目上实现突破。
　　比赛一直打到午夜，中国男排从落后两局追成2比2。电视机前欢声阵阵。决胜局战至中段，电视转播解说以例行公事的语气告诉观众，租用卫星时间已到，转播到此为止。如此突如其来，全然不顾中国男排逆境重生，悬念已将人心揪住。按照熄灯规定，宿舍楼早成漆黑一片。过了十多分钟，有人从半导体收音机中听到广播电台的新闻，得知中国男排最终获胜，便迅速将喜讯传递。窗外的喧嚣声中，同学们敲打脸盆，点燃笤帚，不断有人跑下楼，加入自发的庆祝之中。

　　临时汇集的队伍走出校门，高声呼喊着各式各样的口号，在附近的大街上游行。3月22日，人民日报刊登新华社播发的特写，标题是“团结起来，振兴中华”。多年后，有人问我这句口号究竟是当时学生们一齐呼喊的，还是经过記者加工的。实际上，在那种极为特殊和嘈杂的场合，口号不可能统一和集中，“团结起来，振兴中华”只是其中之一，当做主旋律也无妨。
　　那个夜晚发生的事情有其必然。38年过去，指挥中国男排反败为胜的主教练戴廷斌已经去世，队长胡进几次跟我聊起这场比赛，他们身在香港赛场，没想到每一球竟然牵动全国各地那么多男女老少，没想到一场荡气回肠的比赛竟催生出一个时代口号。北大的学子们也未曾料到，口号只为直抒胸臆，并非刻意拟出，却成了中华体育文化的经典，成了特定时代的励志动员。